打火机硝石的味道，就是过年的味道。

然而此时的小麦搓着手上残留的灰尘，头皮发紧，没来由地感受到一种无名的恐慌。

她慌忙地转头想要离开。

突然，她身上汗毛直立，脖子上密密麻麻地起了一层鸡皮疙瘩。

——角落里坐着个人。

之后的小麦总是在噩梦里见到高速口，见到那座没有走上去的高架桥，风雪噎住梦里的小麦，但噩梦总会结束于那双空洞的眼睛，镶在面目模糊的脸上，洞穿小麦的身体。

小麦的出入和走动都不能惊扰的那双眼睛，睁着的。尽管小麦保证她还活着，她的胸口还有呼吸时的起伏。她怀里抱着个孩子，孩子裹在三四层洗到褪色的小被子里，宁静地安睡着。

小孩子的脸灰扑扑的，脸蛋皲裂处透着不健康的红润，冻得有些呼吸不畅，不时喷一下鼻子，而那女人无动于衷。

怀抱着孩子的那副躯体空置在角落，和旁边落灰的柜台并无二致。

灵魂早已远去了，这里只剩一座空了很久的破庙，或是一座还未合棺的空坟。

小麦没有尝试搭话，因为对方的视线涣散，从小麦的胸膛穿过去，好像看着小麦身后很远很远的地方。

无法确切地描述出内容，但那种悲哀的心情盖过恐惧。小麦年幼的心痛得要爆炸了，她悄悄离开，小心翼翼地关上了门。那微弱的灯光被关在狭小的门缝里，那个女人还是一动不动。

小麦反应过来，那就是她和小军母亲和他弟弟的第一次见面。

那个平房居然是真实的，那里的人也不是她的臆想，她反复地在梦里回到那个下雪的高速口，不免开始怀疑记忆的真实性。到底是梦得太多了，误以为真的发生过，还是发生过类似的事情，只不过被她的大脑扭曲了呢？

那个梦，那双眼睛的样子。

每当站在那里，小麦都感觉自己被夺去了说话的能力。那间平房十几年如一日的磁场，强烈地影响着小麦。

如今回想起，小麦只能说那是年幼的孩子最根本的恐惧——对匮乏的恐惧。