小麦好像看见了张叔的“好时候”，她知道自己的脸上，一定是那种羡慕和赞赏，又带着遗憾的表情。

她短暂的生命里的遗憾，其实就是永远。而这种永远本身，又会变成新的遗憾。

张叔叹了一口气，打断了小麦的沉思。

“那个特殊学校条件特别不好，收的孩子乱七八糟，教的东西也不太行。我媳妇也觉着，要是能早点把小军接出来就好了，但那时候碰上我俩下岗，实在是腾不出手来照顾他。”

张叔提到下岗，没有继续往下说，只是端起酒杯抿了一口。

但小麦知道什么是下岗。

下岗就是家里突然愁云惨淡，妈妈的脸上再也没有微笑，爸爸只知道低着头沉默，家里的茶几上堆着送不出去的几条烟和酒，亲戚坐在一起经常破口大骂，然后又垂头丧气。妈妈不停地给娘家打电话，脸色越来越差，爸爸在旁边听着，弓着背，像一只巨大的虾米，头垂到桌子上，远看像是在给电话磕头。

磕头有什么用，所有人都下岗了。

所有人都没出路。