"看这里。"陆沉星用磁力靴将他固定在舱壁，"我们的结婚请柬。"

星云突然坍缩成黑洞视界。在事件视界边缘，江临看见三年前那颗子弹正在无限重复穿透时空。陆沉星扯开他的航天服，将神经接驳器插入机械心脏的应急接口，两人的生物电流在真空中迸发出超新星级别的闪光。

"同步率突破事件视界..."机械女声带着量子杂音，"开始执行文明结婚协议..."

反物质玫瑰突然集体绽放。陆沉星在花瓣纷飞中吻住他破裂的面罩，草莓味的呼吸剂通过裂缝涌入肺部。江临的视网膜开始倒放两人相遇以来的所有场景，每个画面都多出个手持玫瑰的阴影。

"谋杀预告的真正目标..."陆沉星咬碎藏在舌下的时间胶囊，"...是我们未曾相遇的可能性。"

空间站突然量子跃迁。他们跌落在开满玫瑰的B612小行星表面，每朵花蕊里都嵌着微型墓碑。江临的机械心脏开始同化岩石，而陆沉星正用血在花岗岩上书写微分方程——正是冷藏室尸体芯片的销毁公式。

"最后三分钟。"陆沉星将染血的草莓棒棒糖塞进他枪管，"要我教你怎样浪漫地毁灭世界吗？"

江临的子弹贯穿玫瑰花田的瞬间，整个小行星开始播放婚礼进行曲。那些破碎的花瓣在真空中重组，拼成两人在平行时空举办过的108场婚礼照片。而星空深处的主脑核心，正通过反物质玫瑰向他们发送蜜月旅行的星图。