伯星白的问题，直到现在都始终没有答案。

或许一切从最开始就有所预兆，关于那位道人的一切，就好似他突兀出现时，周身缠绕包裹的暗灰色风雪，始终是一片混沌不明。时间流逝，谜题越积越多，却因为他的存在，将解答都变作无足轻重……在妖魔横行的晦暗之世中，要关心的事太多。秘密就像是灰尘，厚重地积累起来，只需要放置，不需要翻搅。

能够活下来，身边有人教育和指点，得到陪伴，还有知道自己无论如何都在被某个人等待的安全感——这一切已经足够安稳，足以在颠簸世道中得以慰藉。谁人不身怀秘密，世间万事万物，也不是一定非要有一个解答。

只是，直到他的离去，伯星白才恍然想起，他甚至不曾留下他的名字。

他悄然消失在漫天的灰色暗雪中，就好像他出现时那样。一切自然而然，随意简单。他确实留下了什么，可又什么都没有留下。世间渺渺，他留下的些微痕迹被风席卷，很快全部失去。

伯星白将他记在心里，然而这段记忆，也只由他一人独享——庄玦同他相伴的时间不长不短，三年而已，只是他如此深居简出，每日静守宅中，并不与除了伯星白之外的任何人见面。

因此这段记忆，都像是独属一人的珍藏，也像是一场无人能验证真伪的幻梦。

庄玦就像是仅仅活在他记忆里，分外真切，又缺失可以与他人验证的实感。很偶尔的时候，伯星白会想，是不是只要自己不再记得，这个只活在他一个人记忆里的人，就会真的如尘埃一般散去，从此真的形神俱灭，永远都不复存在了。

在世间，他活在我一个人的心底。

其人本身都快要化作淡的看不见的影子，他的一些不可解的秘密，又还有什么必要一定要去知道。

斯人年限久远，早已不知去往何方。正因如此，才要学会珍惜眼前人与事，捉住最后一点可供回忆的、其人存在的痕迹。无论是自己数百年之前的年幼记忆，还是身边虽然截然不同，但确实面目相似的人。

不然毫无影踪也无痕的人，要如何才能凭吊和怀缅。

这一切他都未曾和人提及，其实，也没有任何的必要去提。因为所有的一切，全部都是过去很远、很远的事情。没有共同的回忆，一切就变成需要细细去解释，也仍旧无法被人理解的陈年旧事，说来实在是太没有意思。

只是天下之事，谁能尽知？庄玦再次突兀地闯进伯星白的生活里，以一种绝不曾被预料的方式。过去的记忆被拖出来翻搅，不可知的过往被拖出来，在众目睽睽的审视之下暴晒，散发出妖魔海中陈旧而血腥的气味。而这一切——居然都发生在他的婚典上。

该说什么才好。难道要说——至少这一次，我终于知道了你的姓名？在你消失无踪后的数个百年之后？

这听起来过分可笑了。

可伯星白确实这样想着。

他想，至少我终于知道你的姓名，即使居清绮并不肯告诉我，但我仍然知道了。并且，关于你其他的一切，我也会逐渐地、随着记忆，最终全都知晓。