好心的谷雨此刻真是头大，盛槐序的去处是个麻烦。
他开着车，多次从镜子里向后看，盛槐序还是敞开着腿，颇为随意瘫在后座里，半阖着眼睛，压根看不见谷雨的着急。
车子稳速开出沙漠，上了油漆路，车上是静悄悄的，细听也只有呼吸声，安静得可怕。
谷雨心里着急，再开个几分钟就要到家了，车上还有一个找不到家的，而且还不主动开口，实在是焦急。
他再一次抬头从镜子里往后看，一双眼睛撞了进来，柔和忧郁又带着无所适从，眼角上挑，又好像眼睛里含满了水，从镜子里看去，可怜巴巴的。
盛槐序一直望着，朝镜子里笑了笑，又轻轻歪头，让谷雨知道自己看见他了。
谷雨快速撇开目光，甩头的动作大了几分，被副驾驶的叔注意到了。
叔抬头问：“小雨，怎么了，一直往后看，从刚上车没多久就看，后头没车啊我看着，就俩青年。”
叔的声音不小，再加上封闭的空间，就四个人，想不听都能听到。
盛槐序挪动脚，脚底的沙因为摩擦发出声音，很轻，但又很明显。
谷雨顿时手尴尬的没地放，攥紧方向盘，耳根一瞬间爆红，小声辩解：“爸，是因为转弯，怕后边有车……”
“好吧，下次叫爸，爸给你看。”方爸回了句。
“嗯。”
谷雨只觉得闷，把窗户开了点缝，风混着沙吹上脸，他这才觉得没那么闷了。
就这样，什么看了几次，后边就坐了俩大老爷们，没什么好看的。
辩解地很苍白。
原来是爸爸，盛槐序在心里想，腿并拢，坐姿调整，又坐直，拽了几下衣角，靠上玻璃。
这个角度很妙，既避开了前边的镜子，驾驶座和副驾驶的人又注意不到。盛槐序将胳膊靠上窗，托着左脸，看着某处。
忽然，他注意到什么，无声笑了，用指关节戳腮，左手在膝盖无端打起拍子。
沙漠的公路很空旷，从前几天刚来，盛槐序就感觉到了，不同于城市的车水马龙，沙漠那份独有的安静格外明显，不能说是人烟稀少，只能说是压根见不到几个人。尤其是像武威这种处在沙漠交界的城市。
来之前，他只知道敦煌的沙漠很出名，敦煌挨着新疆，新疆又是著名的沙漠地区，却不知甘肃内部多个地区被大大小小的沙漠侵袭，说起兰州第一反应是拉面，说起敦煌，是莫高窟，是鸣沙山，但说起武威，根本和沙漠挂不上钩，印象里他就是一个处在甘肃省一个不大不小的市，至于其他的了解，微乎其微。
甚至打眼看上去容易叫成“威武”，威武霸气的威武，第一次从梁越礼嘴里听武威，它甚至自动变成了威武，他还在想城市很威武吗？现在想想实在是好笑。
武威有个县，叫民勤，处在巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的交汇处，是阻止这两大沙漠合拢的最后一片绿洲。两大沙漠正在以每年几厘米的速度快速吞噬着，一入民勤，扑面而来的就是黄沙。泥土制的矮房子，到处灰扑扑的，常年风沙不断。
“说起民勤呐，那可不得了，它算是河西走廊上重要的绿洲啦，因为地靠沙漠，所以民勤人为了家乡不被沙漠吞噬，世代防风护沙，在沙漠种树。”方爸语重心长解释道。
“那，您也是民勤人？”盛槐序顺着话往下问方爸。
“不，那不能，我原本是南方人，现在是武威人，年轻时来志愿种树的，在当时的种树队遇到了不可抗拒的因素，选择留在这，我爱人是武威人，但也不是民勤的。”方爸笑着，提及重要的人，眼里的笑意是藏不住的，一边笑一边看开车的谷雨，还有点不好意思。
中国人一生都含蓄，这种含蓄可能表现在对儿女没有想象中的关心，对自己伴侣的态度模棱两可。无论从哪方面看，含蓄是有些让人费解，就像谷雨，他从没在爸爸口中听到他和妈妈当年的那些事，今天是第一次，以往都是在妈妈口中听说，而且还不是在闲聊时，而是在某些大事，比如催婚，比如恋爱。
“哇偶，这么浪漫啊。”盛槐序将头探了过来，扶上驾驶座的座椅，又很快退了回去。
“那叔您挺有勇气的，离家这么远。”
“嗨，喜欢是挡不住的，再加上来甘肃挺好的，我之前是退伍来的，这也算是不辜负国家对我的栽培嘛。”
叔认真的语气，让盛槐序陷入了思考。
喜欢真的这么管用？能离开自己长大的家，去一个陌生的地方吗?
是责任还是爱呢？他想问。
盛槐序想不出，哪怕他是一个爱旅游，一年到头四海为家的人，但心底里还是难以接受。
所谓落叶归根大抵就是盛槐序这种情绪吧。
这个话题很快翻篇，方爸一时住了嘴。
谷雨从偷看被发现后一直没说话，静静开车，倒是方爸打开话匣子和盛槐序有一搭没一搭聊着，没人记得，车上还有第四个人。
林霖从上车被盛槐序注视那一下，就心惊胆战的，卷发，墨镜，皮裤配冲锋衣，一脸不好惹的样，他把身子缩在门边，屁股有点麻愣是一下也没动，只隔着裤兜一个劲掐自己大腿和臀企图缓和麻感。
“小盛你哪的人。”方爸没闲住嘴，又问。
“小林我知道，大学生嘛来志愿种树的，倒是小盛你，上午没看见你，下午刚来的？”方爸记性好，练就了一身见人就过目不忘的本事。
“云南人。”盛槐序从思索中回神，盯着自己的手腕。
“少数民族的？”方爸又问。
“不是，汉族。”
“哦，云南来种树还是旅游的？”
“旅游，和朋友走散了，蹭谷师傅车回去。”
他坦然道，摊开手，耸肩，语气也是充斥着无奈。