"别动！"安之突然凑近镜头，"您睫毛上沾了纸屑！"她无意识地在空中比划擦拭动作，指尖隔着屏幕虚抚过若素的眼睑。两人同时愣住时，晨光穿透杭州的云层，在若素身后的瓷砖地板上投出彩虹。

傍晚晾衣服时，安之发现豆苗悄悄缠住了她的碎花裙摆。她对着视频镜头展示这奇妙的共生现象，若素突然伸手虚点她发间："三点钟方向。"安之转头，看见晚霞在晾晒的床单上染出心形光斑——原来是室友的红色外套映出的投影。

熄灯后的被窝里，安之打开手机电筒照向天花板。若素发来的语音带着笑意："今天改作文时，看到有学生写'想成为让星星在泥土里发芽的人'..."安之咬住下唇，把"幼师资格证备考计划"的笔记本往枕头下塞了塞。

春分那天，安之的生物豆苗突然集体枯萎。她对着视频红眼眶时，若素忽然举起个扎满气孔的饼干盒："杭州的星星豆苗需要沈阳的种植指南。"镜头翻转，湿润的土壤里埋着三粒青金石色的种子，"这是去年黄山带回的..."

"等一下！"安之突然暂停视频，截图放大若素身后书架。在《儿童心理学》和《幼儿游戏设计》中间，夹着本《幼儿园环创方案》，书脊贴着便签条，隐约可见"安之的..."后面被手指遮住。

雨夜十点，安之蹲在宿舍楼道给若素看手绘设计图："未来我的幼儿园要有会下雨的阅读角..."她指尖划过图纸上的透明管道，"孩子们踩水坑就能点亮星星灯..."忽然整栋楼震颤，洗衣机甩干程序引发的共振让图纸飘进水池。

若素擦拭溅上咖啡的备课本时，发现自己在《荷塘月色》的教案旁画了带滑梯的池塘。她拍下这页发给安之："朱自清先生或许会喜欢能挖莲藕的沙坑..."突然响起的下课铃中，某个女生经过镜头喊了句"林老师又在设计儿童乐园呀"。

立夏前夜，安之在日记本写下第43版幼儿园平面图。月光照亮夹在其中的黄山气象站导览图时，她忽然发现某个等高线与若素多肉盆上的刻痕相似。正要发消息询问，手机弹出照片——若素窗台的多肉不知何时摆成了北斗七星阵，最末那颗"星星"是用她寄去的青金石碎片伪装的。

晨雾弥漫的周一，安之在生物课打盹被粉笔头砸醒。揉眼睛时看见若素五分钟前发的消息："偷懒的园丁小姐，你的星星豆苗..."照片里是重新焕发生机的种植杯，缠绕的藤蔓间卡着枚青铜钥匙，在晨光中闪着微光。