温遥情摇头，脸涨得通红。这个总是游刃有余的少年，此刻眼中竟带着几分不确定与小心翼翼。

“教我。”她轻声说。

闻璟的喉结滚动了一下，低头含住她的唇。这个吻比先前任何一个都要深，带着些许颤抖。他的手掌贴着她的后腰，温度透过衣料传递过来，烫得惊人。

衣物窸窸窣窣落在地上时，窗外飘来一阵雨的气息。远处有隐约的雷鸣，而闻璟的呼吸近在耳畔，温热。

疼痛与快感交织成网，闻璟的克制反而成了最温柔的折磨。他的额发被汗水浸湿，有些顺着额前的碎发滴落。

当最后一丝距离消失时，闻璟突然僵住了。

“疼？”她问。

他摇头，“有点…紧张。”

雨终于落下来，敲打着玻璃窗。闻璟的动作很慢，每个停顿都像是无声的询问。温遥情攀着他的肩膀，感觉自己在不断下坠，又被稳稳接住。那些细碎的疼痛、欢愉与安稳，全都融化在每一个逐渐暴烈的动作里。

结束时，闻璟侧身将她搂进怀中，用衣服将她掩好，指腹轻轻摩挲她的戒指。雨声渐密，虞戏时仍能听见他的心跳。

“在想什么？”他问，声音比事前还要温柔。

温遥情说：“你骨子里是个浪漫主义者，只是不承认。”

闻璟低笑，“那你干嘛送我《爱的艺术》精装版？”

“你看了？”

“看了。学了些。”他的吻落下，“记得扉页题词——'恐惧是爱的影子'。”

温遥情抬头看他，他的眼角微微发红，像是强忍过什么。

-

此后的多年，那种莫名的感觉还在。学过心理学的温遥情，几乎可以给出一个定论。

他有抑郁。

在心理学方面，闻璟比温遥情优秀，她不知道闻璟是否有直面过自己的问题。但她早就知道，走出沉重的过去，不是件容易的事情。

厨房里传来锅铲碰撞的声响，闻璟的轮廓在磨砂玻璃后若隐若现。温遥情望着那道身影，很快收回了眼。

今日舒月和她玩起这“角色扮演”，也是有缘由的。温遥情告诉了她对闻璟病症的怀疑，特意叫来朋友，觉得大家在一起或许开心。舒月也早就退了学，和季哲言去经营小酒吧。平日里也是和温遥情联系最多的。

“他睡眠怎么样？”季哲言开口问。方才跟闻璟聊天时，注意到他眼下有些泛青。

温遥情说：“经常被梦魇魇住——就是那‘鬼压床’，从梦里挣脱，醒来就睡不着觉。可有的时候又睡太久了，十几个小时。”

舒月倒吸一口凉气。季哲言思考着，“你们工作室不是新来了位创伤后应激障碍的专家？”

“他拒绝。”温遥情苦笑，“拿玩笑搪塞我——说不能砸自家招牌。而且我不敢给他太大心理压力，平时也装作没事人一般，没有刻意跟他聊过他的心理问题。”

厨房门突然拉开，闻璟端着清蒸鲈鱼走出来，整个人像幅褪了色的水彩画。温遥情注意到他左手无名指上的婚戒有些松动——他又瘦了。

“在聊什么？”闻璟放下盘子，指尖沾着些油渍。温遥情自然地拉过他的手，用湿巾细细擦拭。这个动作他们重复过千百次，却在此刻让舒月眼眶发热。

“聊些网上看到的新闻。”温遥情面不改色地撒谎，“舒月还说上个星期看见唐元恒去金融峰会了。”

现实中的唐元恒确实出席了上周的金融峰会，舒月当时在门口看见他，那个曾经嚣张跋扈的唐二少，如今褪去了许多锋芒。

“哦对了，方也执让我带着东西给你们。他没太好意思来。”季哲言从包里取出个牛皮纸包，“说是山里采的草药，对腰椎好。”

温遥情接过时闻到淡淡的苦香。纸包上用钢笔写着“遥情亲启”，字迹工整得让她立马想起这曾是一个优异的少年。不禁又为他的退学感到可惜。

闻璟端着最后一道菜出来时，正看见温遥情对着纸包出神。他扫了眼字迹，嘴角扯出个似笑非笑的弧度：“他现在倒练得一手好字。”

这句话像把钥匙，突然打开了某个尘封的盒子。闻璟写的笔记，由方也执抢了功劳——那已经是多久以前的事了？而时过境迁，心理出现了异样的竟变了个人。

等等，闻璟在厨房听得见他们说话？

温遥情下意识地向闻璟看去，正此时，他的手机响了。他看了眼来电显示：“是那个臭小子。”

温遥情望着阳台上那个挺拔的背影，“他最近接了个特殊案例。”温遥情转着水杯，“一个学习不大好的高中生。父母给他很大压力，所以心理出现了问题。闻璟说羡慕他，说着说着，两个人不知怎么在工作室里吵了起来。没想到这个病人还能来找他看。”

季哲言开始有些明白为什么闻璟眼下的青黑越来越重——他所治愈的大多数人，都会唤起某些沉重的回忆。

闻璟回来时脸色更苍白了。他机械地往嘴里送着米饭，筷子尖却在微微发抖。温遥情在桌下握住他的手，发现掌心全是冷汗。

下午三点，工作室的咨询室里坐满了来交流的同行。闻璟穿着白大褂站在白板前，正在讲解创伤记忆的具象化治疗。阳光穿过百叶窗，在他身上划出一道道明暗相间的条纹。

“有时候患者会刻意美化痛苦。”闻璟说着，“比如把家暴者想象成自己也有错。”温遥情注意到他说这话时，左手摸着后腰。看来站太久了，他有些受不了。

在场的不止同行，还有些旁听的路人或患者。有个戴眼镜的男孩举手：“苍蝇不叮无缝的蛋。”

“……学了个词就滥用。”闻璟从前最讲逻辑，说话最是有理有据，但最近很喜欢直白地用“国粹”解决问题。若不是面前是个小孩，他可能脾气还要大些，“要是这么说的话，我现在打你也是对的。因为你站在我面前了，你露/出了你的人，就是在引诱我动手。特别是刚才你还说了不对的话，那么我打你就更加对了。是这个意思吗？”

小孩憋了一会儿，哇的哭了。温遥情去扶闻璟，感觉到他好像太累了。

底下的人只是笑或者专心的思考别的事情，没有人在乎闻璟的不对劲——许多人早就知道他有旧伤，伤的时间久了，就变成了自然的事情，就如同寻常人站累了就要去坐会儿一般，没什么值得关注的。闻璟看了温遥情一眼，“你今天说，其实根本没有什么最好的结局。”

我们都是在废墟上开诊所的庸医，治不好别人，甚至难医自己。

——温遥情原本以为他要表达的是这个意思，没想到他却说：“于我而言，和你在一起，就是最好的结局。”

活动结束已是黄昏。温遥情送走最后一个人，对一旁看文件的闻璟说：“回家吧。”

闻璟抬起头，“这个需要你签字。”

温遥情视线掠过去，看见《遗嘱》二字。

“闻璟！”她紧张地凑过去看。

闻璟将文件一合，《遗嘱》前还有一页，写着《重症患者临终关怀方案企划》，是和别的医院合作进行的一个方案，为那个医院提出的绝症患者关怀方案提供心理方面的建议。

他的笑有点儿调侃的兴味，“专业点，温医生。”

连工作项目都忘了。

“你故意吓我。”温遥情拿文件敲他。

“怎么，你觉得我会这么早写《遗嘱》？”

“不是。”

“我也不需要写遗嘱，我只有你。”

-

回家路上，温遥情收到舒月发来的消息：晚上还聚吗？对了，你写的那和闻璟的爱情故事真不错，不考虑写个番外？

温遥情看着身旁靠着车窗熟睡的闻璟。闻璟的腰椎伤与后期出现的并发症让他永远不能久站，他们可能无法像普通情侣那样畅快的逛漫展或旅行；但却有许多延展的故事可以写，那些悲情的色调会随着浪漫的生活逐渐淡化，但什么样才算真正完美的番外呢？

温遥情看着出租车驶过跨江大桥，落日把江水染成橘红色。

温遥情回复：就写在某个平常的傍晚回家，路过花店时买了一束玫瑰花。那一年没说出口的喜欢，变成了未来每一日的我和他。

嗯，双押。

闻璟这一次的梦似乎做得比较香甜，他轻微地笑了声。温遥情轻轻将他的头靠在自己肩上。

黑色玫瑰的花语是什么？

没有人能在此时关注到她，她靠着闻璟的头，忽然流了泪。