虹大桥推开铁门时，面粉袋正簌簌落着雪。这位甜点师以独创的「温柔旋风」手法闻名小镇，此刻却像个笨拙的魔墙人偶——左脚踩着打翻的泡打粉罐，右手挥舞的汤勺在面粉雾中划出慌乱弧线。

"臭小子又躲懒！"他习惯性对着空气训话，声音却突然卡在喉间。本该堆满模具的操作台前，松饼机正冒着诡异的青烟，昏迷的少年蜷缩在面粉堆里，额角的血迹称的皮肤在冷白灯光下泛着珍珠母贝般的光泽。

而突然出现的霜奶仙尖叫着跳上料理台，奶油裱花袋喷出的修复液在空中凝成DNA链状。当虹大桥颤抖的手指触到少年温热的脖颈时，后厨挂钟的挂钟突然逆向转动三格——这是上周儿子恶作剧改装的结果，此刻却成了命运的隐喻。

"小苗！"男人沾着糖霜的围裙擦过面缸，打翻的香草精在地上汇成奇异图腾。他手忙脚乱翻找急救箱的模样，与二十年前第一次抱起新生儿的场景重叠——那时他作为新任的甜品师笨手笨脚打翻了整整三盘马卡龙，却稳稳接住了啼哭的婴儿。

镇东头的董丽医生刚结束急诊，白大褂下摆还沾着吉利蛋的绒毛。当她冲进甜点屋时，随身医疗箱在瓷砖上拖出刺耳声响——这个总被丈夫调侃"像怪力使用破坏光线"的女人，此刻正用手术剪精准剪开儿子沾血的上衣。

"第三肋间隙有擦伤，瞳孔对光反射正常。"她的声音像精密的机器，"吉利蛋，准备治愈波动。"粉色胖乎乎的宝可梦举起双手时，董丽的余光瞥见丈夫的方向，桌上摆着半融化的巧克力模具——那是儿子十岁生日时亲手做的「最佳爸爸奖杯」。

等当虹苗睫毛颤动，董丽染着消毒水味的手指抚过他耳后的红痣。这个胎记曾在产房里引发过激烈争论——虹大桥坚持说是「天使之吻」，而她用解剖学知识论证这只是毛细血管痣。

而此刻女人深呼一口气，医用镊子轻轻敲在丈夫额头："去把超能系恢复药剂拿来，别像呆呆兽似的愣着。"

虹苗在剧痛中睁眼时，鼻腔充斥着陌生的小麦粉芬芳。记忆如被打翻的跳跳糖在颅内炸开：现代实验室的冷光灯与眼前木质横梁重叠，母亲消毒水的气息与眼前女人身上的树果香交织。霜奶仙举着的铜锅分明是自己穿越前煮奶茶的烧杯，此刻却烙印着二次元宝可梦世界阿尔宙斯纹章。

"妈...？"他无意识呢喃，喉间残留着奶茶的焦糖味。董丽的手顿了顿，医用听诊器滑落颈间——二十年来儿子从未用这个称呼叫过她。

窗外的月光突然扭曲成虹彩，藏在虹苗口袋的《现代甜点工艺手册》开始闪烁。当「焦糖布丁的火候控制」那页文字化作光粒融入眉心时，他忽然看见记忆深处的画面：五岁的自己踮脚偷尝实验台上的培养液，被母亲拎着后颈训斥；十五岁在父亲指导下烤出第一炉曲奇，糖霜在烤箱里爆炸成碎片...

"臭小子还敢装傻！"董丽的巴掌悬在半空，最终轻轻落在他发顶。虹大桥端着药剂的手在颤抖，碗沿漂浮的银色匙羹映出少年瞳孔深处的绿芒——那是现世母亲送的戒指，此刻正与异界的月光共鸣。

突如其来的霜奶仙突然跳上病床，奶油在虹苗额间画出Ω符号。当治愈波动的粉光笼罩整个房间时，所有人都听见了命运齿轮重新咬合的声响。