山路逶迤，车开了许久，应该早就越过那片杏林。她终于能闭上眼，聊点别的转移注意力。

“你后来去了哪里，英国吗。”

“分手之后？”他似乎故意要强调时间，“瑞士，荷兰，意大利。”

玻璃窗上沾了水珠，山里飘起夜雨。

他们当初是断崖式分手，莫昭提的。

她忘记了很多事，唯独这一点忘不掉。那时候她大四，正要上交毕业论文的初稿。哲学系文章难写，书难读，她天天伏案熬夜研究那个复杂的“主体间性”。一日夜里，莫昭发来微信，说事业繁忙，得出国一段时间，无力再维持他们的关系。

凌晨两点，灯光昏黄。书桌上平铺着从图书馆借来的原著，手机夹在书页之间，她看一眼消息，再横移，目光挪向旁边那行印在纸面的狭长文字。

“分手吧，蓁蓁。”

“但是它现在被理解时间的已完成的客观化所支持。对它的怀疑只会持续在看的一刹那……”【注1】

和哲学书相比，莫昭的话如此简明易懂，她心底竟然有些庆幸，于是即刻回复一个“好”，把他删除。

“蓁蓁，我很想你。”

暌违已久，他重提旧事。

宁蓁沉默着，忍受眩晕带来的翻江倒海。

“谁知道你那么绝情，就回一个字，我根本来不及挽留。”

她难受得说不出话，开始想那篇论文的结局。紧赶慢赶在Deadline前上交，指导老师写批语，二稿三稿地改，最后幸运拿到优秀论文奖。

然后呢。

然后迎来匆忙的毕业季，室友们着急离校，都来不及道声恭喜。

见宁蓁不言语，莫昭也不再纠缠，伸手碰一下音响中控台。

音乐如雨势一样增大。

不知过了多久，车速渐缓。宁蓁让他打开窗，山里潮湿的雨水气味涌进来。

车灯光亮有限，但能看得出这里地势平稳开阔，绵绵雨幕后是一座座低矮砖房，阴晦蒙昧中可见山的形状。

“车里没伞，先别下去了。”莫昭叮嘱。

公路的尽头通向哪里，答案是废弃的村庄。

没有路灯，没有人烟。宁蓁不懂他为什么要带她来这儿。

车熄了火。莫昭长臂搭在方向盘上，显得昂贵的腕表格外瞩目。

“前几天和你见面的时候我来考察过这块地。鹭山是好地方，山清水秀，现在看不清楚，远处有个小瀑布，还有湖。”

听见他说“这块地”，她忽然明白了什么。

“你要买下这里。”

“正在考虑，”他手指轻点，“如果由我接手，以后这里会发展成野生动物保护区，以飞琼的名义。”

飞琼，莫家的集团。她了解的仅限于此。

“保护区，也包括鸟么。”

“当然。”莫昭叹息一声，沉入黑暗，“今晚是打算带你来看看夜里的鸟，可惜天不作美。”

宁蓁不动声色转移了话题：“改天吧。太晚了，我明天五点就要起床，你捎我到山下就好，我打车回。”

他笑着，似乎被迫接受她无情的命令。

“帮我找个盒子。”

莫昭微扬下巴，意有所指。宁蓁按开副驾驶座位前的储物格，双手盲目摸索。

一沓杂志和票据，角落里有个缎面方盒，边角圆润。她问：“是这个吗。”

“打开吧。”他说。

雨声淅淅沥沥，汹涌潮气从衣领渗入，滑向她光洁的脊背，濡湿肌肤。

她拨开盒子。光线黯淡，精致的环状物被包裹在丝绸里，顶端镶着钻石。

莫昭凝望着她，目不转睛。

“原本是给你的。”

宁蓁听见自己的心跳比雨声更响。

“等我们和好，等你毕业，我就向你求婚。”

仿佛委身于多年前的遗憾，他一向威严高傲的气质变得柔软，变成她掌心里丝滑的缎。

宁蓁垂眸，胸口莫名发酸。

头脑一阵恍惚，回到他们刚在一起的那晚，他稳稳托住醉意朦胧的她，在众目睽睽之下泰然解围。彼时空气里弥漫着酒的酣醺，他薄唇微启，黑曜石般的深眸掠过氤氲的暧昧。

如今，和广阔的天地相比，车内空间局促。香水味、烟味混合雨水的湿气，黏腻地扒在鼻尖。

宁蓁盖上盒子。

啪的一声，仿佛弦也崩断。

“这么珍贵的东西，你好好收着。”

她语气平和，一点都不阴阳怪气。

莫昭目光逡巡，辗转在她单薄衣襟，过一会儿才再度望进她的双眼。

“蓁蓁，你知道么，你的心和你的长相一样。”

宁蓁听着雨，捧起盒子放回原位。

“一样的冷，谁都捂不热。”