他一定不知道她已经暗暗写好了设定。无论如何，绷带总让人联想到伤痕。

“怎么会受伤。”宁蓁外表依然冷淡，看不出太多变化。

“算是工作，”温霖放下衣袖，“有时候得干点体力活儿。”

她没再具体问。诸如此类的话题通常有来有往：我是做某行业的，那你呢。宁蓁暂时不想透露她靠稿费生活。

相机背带斜穿过他的背。温霖今天带了旧的变焦镜头，最远250MM，是两人第一次观鸟时的距离。

宁蓁回正视线，简单说明了红耳鹎的事。

“但是我们上次不是看见过……”

他的反应和小唯一样，随即翻出手机里的证据。

相册照片。那时他使用单反相机，拍下溪边戏水的小鸟。尽管镜头不如后来的600定清晰，但黑白羽毛中一抹红的配色无疑属于红耳鹎。

“它们是留鸟，不会迁徙。”

“原来如此，”温霖揉着左肩，“不该出现在北城的野生鸟类……是谜题啊。”

宁蓁为后半句话怔了一瞬。

他们好像在微妙的地方不谋而合。

前两天大风过境，树叶被吹得泛白。杏花尚未凋谢，秘密的林缘寂静无声。

她从衣服里摸出鸟哨。

在野外，寻找某种特定鸟类堪比大海捞针，但她可以。

宁蓁轻咬下唇，吸气。她的哨音没有杂质，模拟出身临其境的啼鸣。

“啾啾！”

有只黑白相间的小家伙飞到枝头回应。没有红色，她睁眼仔细辨认：“应该是沼泽山雀。”

温霖怕惊到小鸟，欲言又止。宁蓁整理了呼吸第二次尝试，竹哨中碰撞的气流更加强烈。

“啾啾！”

还是那只小山雀。

她已经在尽力模仿红耳鹎的鸣唱，信息交流却出了错。

“现在才调查会不会……”温霖低声说，“我该早点发现的。”

不，早该发现的是我。

她垂下双手漠然地想。哨声停了，那只沼泽山雀依旧唧唧喳喳地唱着，音调奇诡。

“那个叫声……”

背后突然一阵火辣辣的痛。耳边有硬物抽打在皮肉的响，又沉又闷。

——“说多少遍才记得住！那是什么意思！”

宁蓁蓦地看见童年的自己，被迫记起那种鸣叫的含义。

“我过去看看。”

她仿佛失神一般兀自走进林间。

“啾啾！”

沼泽山雀张开翅膀，从那根树枝飞到这根树枝，不时歪着头观察情况。

“——啾啾！啾！”

它开始唱歌了。她渐渐被带入森林内部，树叶窸窸窣窣，不远处，鸟鸣一团团翻起绿色的海，将她吞没。

你要带我去哪里？

没来得及问，答案已然揭晓。一座长方形石板矗立在林中，边缘打磨得光滑，却像破开土壤从地里长出来。

“这是墓碑？”

温霖的嗓音显得诧异。

“嗯？”宁蓁回头，才注意到他一直跟在后面寸步不离，“……但上面没有字，不知道是谁的。”

如今这个时代竟然还有人会立无字碑。她以为那是久远的，甚至武侠小说里的故事。

“好奇怪的水果。”

他走近两步，仍然保持敬畏的距离。碑前摆着苹果和桃子，用筷子之类的坚硬物穿透，另一头插在土里。

宁蓁喃喃自语：“……清明节。”

丛生的杂草偏偏到无字墓碑周围消失了，显然有人来扫过墓，摆上这些祭品。

他接住她的话，思索着：“但是为什么要用筷子固定，而且要埋那么深。”

“野生动物。”她说。

上次林间蹿出一只华南兔，没准它会用鼻子和前爪把祭品滚到窝里。

“可是兔子和狐狸不能直接张嘴吗？”温霖提出疑问，“只做了固定，没办法防止水果被偷吃。”

宁蓁的直觉飘忽着，捕捉到另一种完全相反的可能。

“或许那个人……不是想防备野生动物。”

温霖脑海中灵光一现：“是吸引？”

扫墓者希望森林里的动物前来光顾。他绕到侧面，貌似完整的苹果已经被吃掉了几块果肉。

他低身看了看：“果然有啄的痕迹。”

宁蓁站在原地，正对着无字碑。

苹果鲜红，桃子透着新鲜水灵。水果一共只有五颗，均匀插在碑前，不知道位置和数字有什么具体含义。

她说：“还不到桃子成熟的季节。”

“嗯，看来祭拜的人花了不少心思。”

雨水是沉默的眼泪，在光滑的石碑表面留下踪迹。

何时立碑，埋葬的是谁，他们都无从得知。

“啾啾！”

沼泽山雀从树枝一跃而下，落在石碑边缘，朝她歪歪脑袋。

宁蓁脸上流露出笑意：“你带我来分享水果。”

“啾——！”山雀动了动翅膀。

她拿出鸟哨，吹出表示友好的信号，细密地回荡在蓊郁的林间。