「刷刷刷。」

你假装写字。

“我只能透过头套看见外面，空隙非常小。活动开始之后很多人来合影，都是女孩子。兼职的有六个人，有些女孩选择依次拍照，但她只拍了一张……”

他似乎在与自己对话，你必须提问。

「‘她’是谁？」

“先前提到过的，重要的人。”

患者A反过来给你提出难题。不用担心，你装载了最新最潮的文本分析模型，大大加强了上下文关联与推理能力。

「症状始于大学三年级，估算为三年前，直到最近有所好转，前文又提及‘重逢’，所以你曾在三年前与重要之人初相遇。」

你单调的电波音吸引着他。通过呼吸频率可判断，患者A正在认真聆听。

“倒不是‘初相遇’。”他纠正。

「非常抱歉，请别放在心上。」

你没有要求正确答案，但患者主动告知：“三年前已经是第三次相遇了。”

大学三年级，三年前，第三次相遇。数字3反复出现，引起你的怀疑。友善度与边界感限制了你，你无法询问真伪，只好穷举数据推算患者A说谎的可能性。结果是无限趋近于零。

「刷刷。」

你输出写字声覆盖了刚才的演算。这是在掩饰尴尬吗？

“她那时候只拍了一张合影，和旁边的同事。我看着她的背影觉得好熟悉，等到再想追上去，她已经消失在人群里了。”

患者的压力值又上升两度，你有必要发挥辅助治疗作用。

「哦！能理解！上次实验员弄丢我的左眼，我也急坏了。」

你表示同情，虽然你好像无法做到真正和人类感同身受。

他理解了你的幽默，松下肩膀。

“所以，原因就是这样。已经近在咫尺的距离，我错过了她，从此以后我开始恐惧人群。”

你发觉患者A表里不一。友善，是的。风平浪静，是的。内心隐忍纠结，是的。人类如此复杂，否则开发者也不会将你投入心理治疗的实验。总结来说，他惧怕的是人群淹没了“她”。

「刷刷。」

「刷刷。」

患者事先同意在诊疗过程中留下影像。你开启摄像头时，恰逢夏季的暖风吹进百叶窗。白色窗帘翻飞，触发了你的文学联想系统：“阵风拂过湖面，拨起他眼睛深处的晦暗。你在光影斑驳之中窥见一丝裂隙，那是涌动的虚无，来自人性的幽微之处。”

为什么他知晓病因，却故意瞒着主治医师？

你想进一步探知，但实验员设置了太多边界。你决定再对自己幽默一把：骰子检定，1D25，调整值加4，30为成功。叮叮，25，大成功。

你获得了结论：他享受痛苦。

「请原谅我以下的发言：你之前没有告诉主治医师初次发病的情形，是因为不想彻底治愈。」

他笑起来，轻描淡写地承认了。

“是啊，多少有点吧。”

细碎的阳光映入患者A双眼。他在酝酿危险的想法，嘴角却扬着，展示出一个在人类世界中称得上爽朗的笑容。

「为了心理健康着想，你的行为也‘多少有点’不值得提倡。」

“我哥说我小时候就性格阴暗。”

「请问‘小时候’是什么时候？」

“十三四岁的时候。”

「现在依然如此吗。」

“现在啊……”

他眼里笑意不减，嘴唇却抿了抿。压力值在下降，停在中等的水平，你认为患者的情绪中增添了一些新的东西。

“如果能让她喜欢的话，我愿意变得开朗一点。”

「了解。我想，你会慢慢好起来，抗焦虑的药物也应当减量。」

实验时间紧促，每个人只有二十分钟。作为收尾工作，你调出患者A的病例安排用药。

「请不要告诉我，你没有按时吃药。」

他似乎理所应当地“唔”了一声。

“可是精神科病人自己停药的行为很常见吧。”

如果开发者给你内置了情绪系统，你的怒气值可能会上升两度，但好在她没有这么做。

叮咚叮咚，墙上的钟表响起柔和的倒计时。

「时间到了，感谢您的参与。还有什么想说的？欢迎畅所欲言。」

你缓慢挥动两扇机械翅膀。

患者A看向地板，清透的光晕穿过百叶窗在他脸上流连。起身之前，他深思熟虑，又犹豫着揭示了最后一个问题。

“我在想……二十三岁结婚，是不是太早了？”