邱月明此生第一次意识到“资质”一词，是他首次踏入演艺圈。

《最后一个女兵》剧组挑选少年时的男主，点名要牛奶广告上的小男孩，拍广告时他九岁，被剧组挑中时已经十四，邱月明抽条许多，身似修竹，面若冠玉，容貌之惊艳愈发锋芒毕露。

多数童星童年时好看，长大就会比例渐残，他倒是破了这道惯例，一天胜一天。

导演一见邱月明那张脸，两眼一亮，在片场摔着剧本叫好：“就你了！这个角色必须你演！”

彼时，邱月明的人生一片顺遂，成绩拔尖，家境优渥，相貌姣好，走在学校的路上，连楼顶走廊的学生都要低头多看两眼，谁见他不念一句天之骄子。

而他被叫去拍戏，轻松地承诺不会落下成绩，又在剧组被众人惊叹之时，他依旧是这么认为的。

《最后一个女兵》讲述的是抗战时期一位女兵的一生，男主角在战乱中去世很早，和传统的战争片男主不同，《女兵》中的男主是一个柔弱书生，温柔、秀美、浪漫，有一点胆小，但对女主爱慕极深，两人青梅竹马，早早定情，最后因战争天人两隔。

只看剧本的话，这个角色就是为邱月明那张脸而生，邱月明永远摆一副精心调试的微笑，极尽柔和，光是想象他情深款款、浪漫缱绻的模样，就够令人心动。

然而，在排练时，问题果然出现了。

邱月明演不出来。

“深情！深情一点！”导演急眼，“你得爱慕，懂吗，你的眼神，你要把女主角想象成你此生挚爱的女孩，你可以为她付出一切！”

“对不起，我再来一次。”

邱月明客气地鞠躬，冷汗却已湿透后背。

他根本演不出来。

什么叫爱慕，什么叫挚爱，什么叫深情，他完全不明白这些感情是什么意思，老师教一千一万遍，他也只能当个把五官变化全都记住的好学生，按秒来动，连眼角弯起的角度都控制好。

导演看着他那副总差点味道的表演，长长地叹了一口气。

剧组甚至找来了当时备选的另一位男演员。

男演员和他同龄，念的是东城戏剧附中，长手长脚，纤细秀气，一看就是学的舞蹈，导演跟他稍稍讲戏，对方就演得很灵，双眼含情，征兵时对女主角说“我怕，但我想和你死在一处”时，导演甚至眼圈微红。

然而，导演的眼神在二人身上辗转许久，最后，他盯着邱月明那张无法替代的脸，点点头，放弃了抉择。

“*的，白瞎了那么一张脸。”

这个角色最后还是属于邱月明。

但邱月明知道，他没有任何演戏的天赋，他得到的所有偏爱，都是因为这张脸。

《女兵》最后获了金熊奖，还助力女主角朱宇宙拿了柏林影后，邱月明的表现中规中矩，他实在美丽，演技稍逊也无人挑剔。

邱母认定邱月明是可以走表演路数的好苗子，更是花重金给他铺路，邱月明不敢承认个中苦楚，走在这条顺畅无比的大道上，惶惶不安，不知何时会被揭穿，坠下高崖。

他根本就无法成为一个完美的人。

只要给他再接一部需要爱人的戏，他就会原形毕露。

他望着胡知川盯向他的双眼，就和当年那个小演员一样灵气一样真心，不同的是，胡知川哪里来那么好的演技，他是真的在这样看邱月明。

邱月明多希望胡知川像导演看他一样，像观众或是制片人一样看，科班出身的优等生演技总是过关的，只要审查他的脸皮，他的身材，邱月明的自律在演艺圈也令人闻风丧胆，数年如一日地严苛，在外貌上保持完美，是他控制得最轻松的一件事。

“……什么叫被困住了。”

邱月明无法克制，咬着牙念出的却是难听的话，“像你一样甘于平庸的人才会说这样的话。”

说罢，他又不打招呼，逃也似的向外走去，他见到胡知川已经破功数次，每每落荒而逃，太没礼貌，不该这么做。

这句话大抵对胡知川伤害很大，伤一点也好，记他几分仇，以后就不会像这样看他。

邱月明没有回头，径直地走，当他走到走廊上时，胡知川才在后面大喊一声。

“我会去看《一剑封喉》的！”

功亏一篑。

世上怎么有这种听不懂人骂他的蠢货，邱月明急急忙去拿了外套和钥匙，下地库开车回家，连和朱宇宙打个招呼都忘了干净。

等到宋恩恩回来，找不见两人，急匆匆问了一圈才知道两个人一同出去了。

而回来时只有一个忧愁的胡知川，整个人耷拉得像根枯草，她吓了一跳，来不及管邱月明去哪了，她的艺人疑似出现重大身心创伤，这是最完蛋的事情。

“没事的！除了何哲宇和吴凯的粉丝没什么人盯着你这件事说！”宋恩恩赶紧安慰他，“大家都说了自己要是有个富二代朋友肯定也让朋友帮帮忙，很正常！现在就业环境不好你也知道的！完全靠自己很难的！”

而胡知川只是蔫蔫地回答：“谢谢你，恩恩姐，明年我会好好努力的，不会给你们添麻烦了……”

“不努力也没关系你不要给自己太大压力啊啊啊！”宋恩恩要吓哭了，生怕艺人出现心理问题，“你在家休息休息就好，好不好，有什么事跟我们说，不麻烦，朱总批加班申请很快的！我们有加班费！”

朱宇宙见众人忙活，也问清了状况，哭笑不得，毕竟是年轻人，还没习惯。

她走到胡知川旁边，问了声：“吃饱了吗，小胡？”

“呃……嗯。”胡知川点点头，他也不知道自己现在饿不饿了。

“来，年终奖，”朱宇宙笑着往胡知川手上塞了个厚厚的红包，“难受的话先回家休息吧，我让司机先送你回去？”

胡知川闷闷地嗯了声，不忘说一句“谢谢朱总”。

一连数日，胡知川都在家躺着，什么也不看，他几乎与世隔绝，每天随便吃两口饭和维生素，喝点水，从他那扇小小的防盗窗的间隙向外看。

薛瑞寒时常找他说几句话，后来察觉他没力气回答，便也说着好好休息，让他一个人待着了。