尚九玖垂下手，背离开柔软的床垫，指尖微微探出，轻轻触碰何祺然的手指。他的手指在对方的指节上缓缓游移，温柔地摩挲着每一处骨节。片刻后，他们十指交扣，如同两枚紧锁的锁环，随着沉落海平线的夕阳余晖一同坠入夜色之中。

尚九玖拨弄着垂落的发丝，神色微怔，思索片刻，轻声开口：“谢谢你，在人海中遇见我。”

夜风无声游荡，沉默笼罩着夜景，黑夜似乎压得人喘不过气。月亮挣脱层层雾霾，终于露出脸庞，为赶路的行人点亮了一盏来自大自然的明灯。

他靠在枕头上，打开手机软件，屏幕的冷光映在他清隽的侧脸上。思绪像被剥开的伤口，烦忧透过血肉渗入枕头，层层交错的神经仿佛也嵌进柔软的棉花，与之对抗，又迅速融合，努力吸收着那些无处安放的负能量。

无意间，他的目光停留在热搜榜首的词条——

【村角小诗人】

尚九玖还未来得及分辨真伪，脑海里的指令便率先下达，指尖迅速点开详情页面。

这是风华娱乐发起的一项公益活动，旨在寻找有文学天赋的孩子，为他们提供免学费转入私立学校的机会。那些村落里的破旧房屋，终究无法掩盖住孩童微弱但坚定的光，就算不是耀眼的月亮，也依然是属于世界的星辉。

可这片天空过于辽阔，只有排名前三的孩子，才能真正被“月亮”庇护。而这微光的编织者，仅仅是个村子里的孩子。

晨曦微露，风穿梭过沉睡的大地，露水顺着屋檐滑落，一部分被老旧的砖瓦接住，一部分渗入泥土，轻声诉说着昨夜的秘密。

“伽宇，有个写诗比赛，前三名可以进私校。”尚九玖端着餐盘，轻轻放在餐桌上，语气平淡，像是不经意地提起，实则在等男孩的回应。

伽宇几乎是脱口而出：“我参加。”

须臾之间，尚九玖仿佛见证了一场盛大的生命仪式——破茧成蝶，微光骤然汇聚成炽热的晨曦，万物欢呼雀跃，春日的生机铺展开来，淹没了一整个季节。

彼时，青春尚在，流光未央。尚九玖笃定，男孩的未来将无限广阔。

阿胶从房间里走出来，睡意还挂在她稚嫩的脸上，忍不住打了个哈欠，声音带着点起床气：“讨厌周一。”

尚九玖在厨房忙碌着，听见动静，随口招呼：“阿胶，帮我叫一下小三。”

“哦——”阿胶拖着沉重的步伐，像掉进了海绵陷阱一样，晃晃悠悠地走到小三的房门前，懒洋洋地喊：“小三！起床！”

房间里静得出奇，像是一片白茫茫的雪原，连回声都被厚厚的雪层吞没。

“小三？”阿胶皱了皱眉，隐隐觉得不对劲，她伸手去拧门把手，却发现门被锁得死死的，像是焊死了一般，纹丝不动。

她心里猛地一沉，立刻扬声喊道：“老师！小三房间门打不开！”

厨房里的尚九玖正在洗手，听见喊声，动作顿时变得匆忙：“何祺然，你去看看。”

“嗯。”

没过多久，楼上传来急促的脚步声，何祺然匆忙跑下楼，脸色不太对：“有钥匙吗？门打不开。”

尚九玖甩干手上的水，水珠四散，在空气中打了个旋，落到地板上，滚了一下便摊平，仿佛来不及记录他的焦急。

他快步上楼，第一时间去试图转动门把手，然而锁芯纹丝不动，如同枯树结出的死果。

“有钥匙吗？”何祺然又问了一遍。

“钥匙在小三房间。”尚九玖向后退了几步，目光沉了沉，像是在预感最坏的结果。他深吸一口气，声音低沉：“让开。”

何祺然和阿胶立刻侧身让道。下一秒，尚九玖猛地抬腿，狠狠踹向门锁——

“砰！”

房门猛地被撞开，门内空无一人。

晨曦透过敞开的窗户，轻烟渺渺地浮动着，窗帘随风微微摆动，像水波轻柔地荡漾，屋里一片寂静，唯有远处山谷的清香被风送进来，拂过冰冷的床铺。

小三……昨晚翻窗跑了！

尚九玖心头猛地一跳，强压住翻涌的情绪，转头看向阿胶：“他昨天闹着要出去，为什么？”

阿胶紧紧攥住拳头，神情紧绷，嗓音低低的，却带着一丝颤抖：“他说他要去找他的爸爸妈妈。”

空气凝滞了片刻。

时光辗转，尚九玖遇到过很多人，他们都劝他告诉小三真相，告诉他自己的身世，告诉他，他的真名。可他始终固执地守着那个善意的谎言，像执念一样不肯放手。

可他忘了，小三不是一张白纸，也不是一只温顺的幼兽，他是一个活生生的人。他会欢笑，也会悲伤；会向往温暖的拥抱，也会在无数个夜晚蜷缩着独自承受孤独。他的同龄人用异样的眼光看待他，他们窃窃私语，嘲讽、戏弄、欺凌……这些锋利的言语像片片雪花，落在小三的身上，却冷得像刀刃。

尚九玖怎么都没想到，那个他亲手编织出的“善意的摇篮”，竟成了一座无形的牢笼，把小三困在其中，直到他不得不亲手撕裂它，逃出生天。

此刻，他恨不得回到过去，阻止这一切的发生。可世界上从没有时光机。

他的手微微颤抖，掏出手机，拨通电话：“110吗？我家小孩失踪了……”

他向警方详细汇报昨夜和今早的情况，直到挂断电话，手指依然在不受控制地颤抖。

“会找到的。”何祺然站在他身旁，轻轻拍了拍他的背，温热的掌心透过薄薄的衣料落在凸起的脊背上，微微颤动着，像是在试图平息心底的焦虑。

何祺然沉默地关上屋门，接着带两个孩子去上学。他能做的太有限了，他竭尽全力，也只能帮尚九玖解决眼下的燃眉之急。