在溪水边的苇草里，原本生活着几只鹭鸟，羽毛不染纤尘，身姿优雅，时不时低头捕鱼。它们静静的站在那里就像是一幅水墨画，可惜后来大概是受不了狐狸时不时的骚扰，鹭鸟们举家搬走了。

它们留下树枝搭成的窝藏在苇草里，十分细致美丽。于冬去看过好几次，实在是叹服它们精巧的工艺。

几场雨过后，山林更绿了。头顶的天空逐渐被新生的绿叶覆盖，显得越发拥挤。

于冬已经看过好几次草木精怪搬家，它们仿佛把移动当成是一种乐趣，整天抖着叶子在山林里跑来跑去，嘻嘻哈哈的笑声传的很远。

相比之下，树木妖怪还是更沉稳些，它们很少活动，常常待在原地一动不动，就像一棵真正的树那样。它们习惯保持缄默，除了偶尔开口拜托路过的鸟妖帮忙除虫。

山洞边的花草已经长得很茂盛，开出了粉的、白的、黄的花朵，有些藤蔓甚至垂落下来，挂在洞门口，成了一条条绿色的珠帘。四周逐渐被绿意包围，狐狸的洞穴变得更加隐蔽了。

夏天在隆隆作响的雷雨声中到来了。

受了雨水的滋养，山里的草木变得越发高大茂密，有些已经渐渐没过了膝盖。在这富有生机活力的夏日山林里，有许多动物都在忙着觅食、生长，草丛里时常窸窸窣窣，偶尔能看到一些黑色或棕色的皮毛一闪而过。

于冬很怕有什么东西突然从草里窜出来，平日里都尽量挑草浅一些的地方走，而且只去固定的几个地方，不再像之前一样和狐狸四处走动。

她走过许多次的地方，已经慢慢成了一条小路，路旁偶尔会开着一些蓝色的灯笼花，花苞鼓起，仿佛开花时会发出“啵”的一声。

这种花摘下来之后可以在水中放很久，她原来在家里的时候，偶尔会摘一些野花野草，带回去装点屋子。陈旧的屋子，有了鲜亮的颜色装点，会显得有生机许多。

家里人不太喜欢她这种无用的习惯，不过也没有多说些什么。

有一次，于夏爬上柜子玩，不小心打翻了她的陶罐，罐子砰的一声落到地上，他被吓得哇哇大哭。

没照顾好弟弟还乱放东西，于冬被爹娘骂了一顿。大姐在外面院子里哄于夏，于冬在一旁默默清理地上的碎陶片、野花和水，从此改掉了喜欢摘花的习惯。

现在她生活的地方有很多花，无需刻意去采摘，只要一出门就能看到。

天气渐渐热起来，山上的蛇虫也渐渐多了起来。

狐狸很怕毛毛虫，于冬在春天的时候就知道了。

她们这地方有一道时令野菜，名字很文雅，称作无事忙，只在每年三四月上市几日，实际上就是春日里挂在枝头的杨树花。

那天她在山间采集食材，无意间发现一棵杨树，树梢上长长的毛绒花穗随风飘动，正是食用佳期。她就找了一根长木棍打落了一些，准备混点肉馅烙饼子。

狐狸正好摇着尾巴跑来找她，一分神，一失手，一串花穗好巧不巧砸在了它毛绒绒的头顶……

于冬眼睁睁看着狐狸瞬间石化僵硬，紧张地压平了耳朵，疯狂后退旋转甩毛，一脸惊恐地看着落了满地的毛绒花穗。

见事情不对，她赶紧跑去抱起它安抚，狐狸在她怀里瑟瑟发抖，委屈的小声呜咽。

“好了好了，没事了。”她一边哄着一边慢慢给它顺毛。

于冬一开始以为它是害怕杨树花，后来才发现它是在害怕那些色彩斑斓、身上长着诡异毒刺的毛毛虫。

炎热的夏日来临，最近山里的毒虫越来越多。于冬参照医书上驱五毒的药方，配了两个香囊。

“里面都是一样的，你选哪一个都可以。”两个散发着药香的青色香囊，并排摆在桌上，任人挑选。唯一的不同之处，就是上面绣的图案。

两只狐狸都惟妙惟肖，栩栩如生，左边那只端庄蹲坐，看上去十分聪明可靠，而右边的狐狸正圈成一团呼呼大睡，憨态可掬。

于冬对这两个香囊都很满意，没有人在背后催促，也不用面对评判，她的绣品反而自然流畅了许多。

狐狸犹犹豫豫，伸出爪子搭在左边，想了想，又换成了右边。它要把更威风的狐狸留给她！

有了驱虫香囊护体，狐狸逐渐放飞自我，再也不用小心翼翼的探路，又开始肆无忌惮四处出门玩耍。

烈日如火，日头一日比一日毒辣，白天的山林变得越发安静，只有扰人的蝉鸣永不停歇，一浪高过一浪。山里的生灵都调整了作息，变得昼伏夜出。

与白天的幽静相反，傍晚之后的树林变得格外热闹。

黄昏时分，落日西沉，夕阳的余晖笼罩大地，在朦胧的金色光晕中，一切都显得温柔宁静。

于冬提着收获满满的篮子站起身，环顾四周，准备和狐狸一起回去。周围一片安静，只有风吹过枝叶间的沙沙声，还有隐藏在草叶中此起彼伏的虫鸣。

远处的灌丛忽然传来树枝断裂的咔嚓声，接着又是一片草叶倒伏的动静。

于冬还以为是狐狸又在吓她。自从狐狸发现她害怕草丛里藏着东西之后，就经常压低身体躲在里面，然后突然嗖的一下钻到她面前，试图吓她一跳。

远处的草木摧折的声响仍在继续，而且感觉越来越近了，听起来像某个巨大的生物正贴着地面缓缓爬行。

于冬的心跳加快了，着急地四处张望，不知道狐狸刚刚跑到哪里去了。

“狐狸？”

“喵嗷！喵嗷！”草丛里竖起一条毛绒绒的尾巴，狐狸探出头来，急匆匆地朝她跑过来，转眼间变大了身形。