宋家的铁链，一是缚看门的狗，一是锁表小姐崔宝音。

门锁滴答响动，是寒雨打在生锈铁链上，像极了城破那日蛮军的马蹄。

窗外传来曹嬷嬷的冷嗤：“宝音姑娘，今日府中宴请贵客，你竟打碎了太太的陪嫁莲纹瓶，今夜你就在这闭门思过吧。”

夜风把庭院内虬枝新叶吹得铮铮作响，似那最可怖的魑魅魍魉。

宝音无暇理会这份惊怖，她死死裹紧飞絮的棉被，身体蜷曲，瘦得硌人的膝盖近乎顶到胃——那里空得发疼，像被人生生剜了一刀。但她不敢动。宋家的嬷嬷们说过，饿极了的人，连自己的指甲都能嚼碎了吞下去。

来之前宝音被罚跪在宋家祠堂，几乎一天未进水米，黄昏时分开始落雨，曹嬷嬷不知从何处寻了一辆漏雨的马车，将她赶到这里，要她静闭思过。

可那只霁蓝釉描金缠枝莲纹瓶明明是二小姐宋敏珠打碎的，怎么罚的是她？

怎么每次宋家的大小姐、二小姐犯错，临了了受罚的总是表小姐崔宝音？

宝音难受地闭上眼，浓长乌睫挤出一滴滚烫的泪珠，顺着烧得粉红的脸颊滑落，最终滞在枯燥的唇上。宝音舔了舔，这是她今日除雨水外喝的第二口水，可喉咙依旧干似刀刮。

要是阿耶阿娘没死，该多好啊。

想起阿耶阿娘，宝音心里慢慢泛起一片软。她还记得幼时阿耶教她背“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”①，记得阿耶宽厚的背和肩膀上甜丝丝的糖葫芦，记得阿娘柔软的手轻捻她的耳垂哄她入睡，记得她坐在阿娘腿间作小船摇摇晃晃……

春雷滚过天空，炸破宝音的美梦。阿耶的宽厚背影瞬间幻化为城破那日自尽于阵前的沾血尸影，阿娘柔软的手突然无比有力地将她推入地窖。万物寂灭，耳畔只剩下蛮军刺刀插入阿娘身体的那最后一声尖叫。从五岁到十二岁，这声尖叫贯穿了宝音每一个梦魇的漫漫长夜。

在梦魇中，她似将溺之人，眼睁睁看着自己堕入深潭，被水淹没，却无能为力。

子时三刻，窗外雨暂歇，玄刀劈开铁链，利器碰撞声刺破长夜。宝音从梦魇中惊醒，却看到屋门大敞，逆光而立的猩红官袍，手持玄铁刀，刀刃凛着寒光水汽。

宝音吓得想叫，可嗓子早已嘶哑。这所别院位处靖州城郊，分外偏僻，且无侍女小厮照料，她知道自己即便是喊破嗓子，也无人来救。宝音扯紧棉被靠墙瑟缩，心中乞求对方刀下留情。

男人丢了玄铁刀，带着审视的目光阔步行来。猩红官袍粘着雨丝，那寒气也随之逼近。

宝音颤抖着打了个喷嚏。

他未言语，皱眉抬手，伸向宝音，女孩儿惊惧地躲开。

宝音以为他终要杀了自己，不禁偏过脸，双目紧闭，不敢去看。浑身一轻，预期的殴打和掐颈都不曾到来，再睁眼，宝音连带这床败絮棉被均已被男人打横抱在怀中。

“我是崔承戟。”他冷声如寒铁，“你二叔。”

春雷滚动，天际闪电如金蛇游走，划破夜幕，照亮崔承戟带雨沾血的脸。那混了黏腻血水的雨滴自他眉峰滑过挺鼻，终是滴在宝音眉心，顷刻绽开一朵血色莲。

怀中人轻若无骨，病态奄奄，似孱弱小猫一般在他怀中瑟缩发抖，唯有那双因瘦而显得过分大的潋滟眸子，带了点惧怕与询问，轻轻柔柔地盯着他。崔承戟长眉微皱，沉声：“不是让你们护佑好宝音么？”

站在暗处的护卫跪地请罪：“宝音小姐身处后宅，属下日常去不得。只每次宋家人出门时，才能看得小姐几眼，都是好好的。”

崔承戟不耐听这些话，自一个狠戾眼风扫过去，那护卫忙噤声，将头垂得更低：“属下甘愿领罚。”

宝音的手指揪住崔承戟胸前的猩红官袍，指尖几乎要掐进绣纹里：“二叔……今年寄的年礼，宝音做了整整两个月，您可喜欢？”

崔承戟呼吸一滞，他从未收到过什么年礼——宋家这些年呈给他的礼单里，连一支笔、一方帕都不曾署过她的名。

怀中的孩子烧得滚烫，却仰着脸冲他笑，仿佛只要他点头，她就能从这笑容里榨出最后一丝气力。

——她早习惯了用乖巧换取一点怜悯。

崔承戟喉结滚动，最终哑声道：“……喜欢。”

像是被人兜头浇了一桶冰水，宝音热切的心渐渐冷下去。今年的年礼是表面完好、内里破烂的护膝，她在夹层悄悄塞了一叠罗帕：帕子上绣一只被蟠龙咬断脖颈的小兔，帕子里放一簇宝音的断发。

二叔没有收到过她的信件礼物。

怪不得……

马车在官道疾驰，崔承戟举了盏琉璃灯凑近宝音细细端详。

面无血色、身体孱弱的女孩，此刻蜷缩在矮榻，裹着那床败絮，阖目静静地睡下。她睡时面容恬静，呼吸平匀且细微，像怕扰了别人似的，不敢发出一丝动静。崔承戟心口皱得生疼，这是他早逝大哥唯一的子嗣，竟教他照顾成这个样子，多病、瘦弱、胆怯、敏感、孤僻。若不是今番至靖州查案，也许他还会把宝音继续留在她外祖家，并且每年暗斥这妮子竟不回一封信给他。

崔承戟取了氅衣替她盖上。

轮毂踏过矮石，马车四下颠簸。宝音的手臂从氅衣中滑落，纤细苍白的小臂上，两条血痕触目惊心，勾得崔承戟额角青筋紧绷。他蓦地捉住宝音的手臂，指尖触到肌肤时，宝音细不可查地蹙了下眉。惯使枪弄棒的手此刻小心翼翼地卷起布衣袖口，一条是刚刚结痂的红疤，一条已蜕了痂，留下一根淡淡的粉线，突兀地生在苍白肌肤。

“阿耶……阿娘……”宝音在梦中呢喃着父母的名字。

崔承戟觉到剜心的痛，下一瞬却闻见熟悉的铁锈味——是血。

蓦然，一根箭矢破空而来，直直插在马车上，半根箭头袒露眼前。崔承戟眉心皱紧，低喝道：“戒备！”周遭骑马的黑衣卫将马车团团围住。

崔承戟一手捞起榻上的宝音，将其塞入榻下暗格内。

宝音被动静吵醒。再度见到逼仄的空间，霎时逼她忆起母亲推她入地窖的旧景。宝音抓住崔承戟的手臂，爆出哭腔：“不要丢下我！”

崔承戟微愣，转而轻声哄道：“躲在里面睡会儿，不要动，二叔少顷便回来。”