“小宝！”开门的一刹那，杭艳玲的立刻笑成了一朵花：“你都到啦？我刚还问你几点到站呢，怎么也不回我一个！”

任由她接过自己手中的行李箱，杭帆警惕地朝客厅的方向扫了几眼，这才弯腰换鞋道：“我怕你要来接嘛，”他说，“这点路，不至于的。妈，快五点了，你饿了没有？咱俩今晚出去吃？”

“干嘛要出去吃？”

做母亲的，盼星星盼月亮地等到孩子回家，自然是早早地煮好了甜汤，又忙不迭地切了水果端出来：“你爹去看望朋友了，过会儿就回来。咱们一家人，好不容易团聚一次，头天晚上当然先吃点家常菜呀，你说对不对？”

眼看着杭帆喝掉了一整碗甜汤，杭艳玲这才笑意盈盈地端着空碗回到厨房里。

“咱们附近商圈开了几家新饭店，我前阵子和你安姨她们去过，”在灶台上炖煮的砂锅发出咕嘟咕嘟的声音，仿佛是在为她的劳作进行欢乐的伴唱：“我已经打电话定好位置啦，明天中午在一起过去吃！今晚我买了鸡，做你喜欢的红烧鸡块。还有鲫鱼，用来炖汤，到时候再给你用破壁机打一下，过滤之后，保证一点刺都没有。”

“哎，小宝，今天外面天气有点热的哦，你吃冰棍不啦？特地买了你喜欢的荔枝冰棍，就在冷冻层里，自己拿来吃呀！也别吃太多，知道的吧？”

在母亲眼里，与她血脉相连的这个孩子似乎从不曾真正长大。无论走出多远，只要杭帆回到她的庇护之下，他就永远是那个小小的、脆弱的，需要她倾尽自己的所有去保护并养育的婴孩。

“……知道的，妈。”

杭总监的喉咙里好似哽着一朵棉花。

杭帆的家乡是一座富庶的江南小城。而杭艳玲的这套养老新居，不仅地段优越，而且交通方便，距离商圈与医院也极近，均价实是不菲——便是扛上百余万的贷款，也只得一户九十余平的中等房型。

久居在外，杭帆原是不希望在家中为自己留置房间的，他认为这是一种资源浪费。但杭艳玲却说什么也不能同意。

「这可是咱们家呀！」她一旦固执起来就完全不听人劝：「回到自己家来，连个房间都没有？这算什么事！」

杭艳玲甚至还将他从小到大的所有零碎物件儿，都给一股脑儿地搬了进去。

「你小时候那些玩意儿，我一件都没扔。」她很自豪地对自己的儿子说，「不信，等你回来了自己清点清点。」

每次推门进入自己的房间，回忆的潮水，都随着映入眼帘的一件件熟悉物品，温柔地将杭帆包围。

他看见书架上的那叠奖状与证书（泛黄最厉害的那几张，边缘上都留着几个油乎乎的指印，那是被妈妈带去吃肯德基时留下的），在被仔细地抹平皱褶之后，整齐地摞在一起。

从小学一年级到高中三年级，杭帆用过的所有教科书，也全都按开本大小摆放在架子上，仿佛是一把记录着时间流逝的尺。

散发着玫瑰柔顺剂与阳光香气的，是今天中午才晾晒完的崭新床品。从枕头到床单，都是清一色的黑（这是青春期的杭帆最喜欢的颜色，原因无他，中二而已）。而摆放在床头的那只毛绒恐龙，虽然灰扑扑的造型实在有点丑，却是第一天进幼儿园的杭帆嚎啕大哭着不愿松手的“好朋友”。

“你好呀。”杭帆伸手过去，轻轻地捏了捏它的嘴，“好久不见了。”在手指底下凹凸不平的，是一圈圈整齐又簇新的缝补线迹。

除了杭艳玲，在这样破旧的玩具上，还会有谁愿意为他留下如此认真的细密针脚呢？

鼻子蓦然一酸，杭帆缓缓在床边的椅子上坐下。

很小的时候，他也曾经有过很多玩具，是幼儿园最得老师宠爱也最被旁人羡慕的小孩。

在“父亲”狠心地将母亲抛弃之前，他也曾经牵着父母的手一起逛遍商场与公园，糖果点心都会如下雨一样地从天上掉下来。

在那之后，在他们辗转着搬家了许多次之后，遥控汽车与奥特曼，变形金刚和昆虫标本，它们全都遗散在了漫长迁徙路的某处。只有灰扑扑的毛绒恐龙，因为体积太大而不得不被杭帆抱在怀里，这才能一次又一次地幸免于难。

「还是很难受吗？你要喝点什么吗？」九岁的杭帆因流感而发起高烧，杭艳玲流着眼泪为他掖好被角：「妈妈要去上班，你先睡一会儿好吗？我把你的玩具洗过了，你抱着它睡一会儿吧，我中午就回来，好吗？」

十一岁的杭帆因为讨厌吃胡萝卜而和妈妈吵架，放学回家之后，在毛绒恐龙的怀里看见她留下的纸片。「粥里不会有胡萝卜了，晚饭钱放在餐桌上。」她说，「记得洗你的恐龙，脏！」

杭帆长到十四岁，正是奇怪的自尊心膨胀到历史最高点的时期，打死也不能承认自己喜欢过毛绒玩具。杭艳玲把他洗到褪色的恐龙给收进衣柜里，躲在一大堆换季的衣服下面，「万一你以后想起它了呢？」她儿子翻了个巨大的白眼，「那我宁愿去吊死。」

高中的应考压力实在太大，在狂躁地撕掉了一整本草稿纸之后，十七岁的杭帆终于把老朋友从衣柜里解救出来。他在房间里走来走去，嘴里嘀嘀咕咕地背着公式与课文，手里却在狂捏棉花恐龙。杭艳玲没再提起那个吊死不吊死的话题，她说：「好好考，小宝。你要好好学，要争气。」

进入罗彻斯特酒业后的第一个购物节，杭总监正带着新媒体部门通宵奋战，Miranda女士也亲自来给大家分发慰问品。除了一大堆食物饮料之外，每人的袋子里都还有一只质感软和的大毛球。「解压小道具。」同事对他解释，「想杀人，或者想自杀的时候，用力捏它！会感觉好一点。很有效。」瞪着桌上的荧光色毛球，杭帆想起的却是那只灰扑扑的恐龙。

眨眼之间，他从小孩长成了大人，又已离家远行那么多年。

童年时代的玩具布偶，经过了不知多少次的洗涤与晾晒，连面料上的绒毛都掉落大半，只留下一块块褪色不均的斑驳痕迹。

他无法想象，在那些独自一人寂坐的数千昼夜里，在家中捡拾了这件玩具的杭艳玲，将它再次洗净晾晒，又仔仔细细地缝补上所有脱落破损之处时，怀抱着的究竟是怎样一种心情。

“在全世界的所有事情里，我最害怕伤害她。”

捏着毛茸恐龙的短胖爪子，杭帆无声地对自己呢喃。

“我想要保护她，想要她不再被同一个人欺骗。”

可是，可假如这次是真的呢？假如那人确实浪子回头，确实是因为爱情而想要结婚呢？

“如果这一切都是真的，而我却非要从中作梗不可……这会不会反而更加深刻地伤害了她？”

为何怕发生的总是最会发生？为何生活里没有参考答案？

为何人总要将手指抵上刀刃的两端，默然等待着自己被更锋利的一边给刺穿？