霞光笼罩下的葡萄园，祥和的暮色悄然拥住了这片土地。而那些为酒庄所雇佣的农人们也已经拾掇好了各自的工具，或是推着板车，或是扛起背篓，三三两两地向着玉花村的方向走去。

经过岳一宛与杭帆身边时，他们也向着两人摇手告别，“天要黑啰！”与酿酒师熟识的老农笑着冲他们喊，“赶紧回家吃饭啰！”

“我早都下工了，”岳一宛得意洋洋地笑，“这不是正在等我们杭总监吗！”

这是一日之中最美丽的时刻：为丘陵所环抱的天际线上，胭红的云朵浓淡相叠，仿佛是化妆盒里的水粉，怡然涂抹在荡漾着淡淡金光的画布上。

估算了一下太阳完全落山的时间，杭帆转向身边人：“我还得再录半小时左右，你要不先回去？”

“哦？你能认路？”岳大师反问他，意犹未尽地回味着刚发生的乐子：“昨天是谁来着，七拐八弯地绕进了隔壁酒庄的葡萄园，还要我翻山越岭地去解救他……”

“我只是没把宝贵的大脑内存用在这种小事上！”

眼神躲闪的杭总监，拒不承认此事的发生。

岳大师愉快地弯起了嘴角。由于深谙穷寇莫追的道理，他决定就让今日份的戏弄到此为止。

“来吧，”他捉住了杭帆的胳膊，“趁着天还没黑，让我们补上今天的课程。”

将仍在录制酒庄日落风光的摄影机留在了后方，两人并肩走进身侧最近的一块葡萄田里。

“看，”岳一宛俯下身，指向面前的一株葡萄藤：“刚从成都回来的那几天，它们还全都是光秃秃的。现在就已经开始疯狂地抽芽了。”

不论看多少次，他说，语气中满是惊叹：我都觉得，生命可真是一种奇妙的东西啊。

杭帆也跟着蹲下身去：正如人类的生命历程会有大相径庭，每一株葡萄藤的生长快慢也都不尽相同。当附近的几株葡萄藤还都只有小小几颗芽点时，在他面前这一棵，已经迅疾地抽出了好几根细长的新条。

“它是不是会成为这块田里最先结出果子的那一株？”杭帆问。

凑到近前观察了一下，岳大师似乎对这名抢跑选手不大满意。

“恐怕不是件好事，”酿酒师冷静评论道，“它的成熟期可能会刚好撞上天气最糟的时候。”

没有任何农业经验的杭总监，只能从都市居民的角度来理解这句话的意思：“天气糟糕？是指自然灾害吗？下冰雹还是刮台风？”

伸出手去，岳一宛轻轻摸了摸新生的嫩绿色枝芽。

“不，”他说，“虽然烟台偶尔也会有冰雹和台风天气，但蓬莱产区面对的最大困难，是下雨。”

书本上说，农人喜雨，因为“春雨贵如油”。

“最理想的状况，当然是尽量都在春天下雨。”竖起一根手指，岳大师对着他们头顶的天空好一阵指指点点：“秋天下雨？那绝对是噩梦。”

雨滴会在重力作用下击破果皮，并从别处的灰尘中带来病菌。而潮湿的环境，又会令已经成熟的葡萄加速腐烂。雨水四处迸溅，还会将充满霉菌的腐烂液体播撒向周围的葡萄，肆无忌惮地侵染向那些原本茁壮健康的果实。

成熟季的一场大雨，对酿酒葡萄们而言，无异于是一场劫难。

“就算不在秋季，夏天里的连续暴雨也会让葡萄的品质出现问题。”

一说到下雨，岳大师的脸上就立刻失去了光彩，他是真的有许多和暴雨相关的讨厌回忆：“葡萄酒的世界里，不是有所谓‘好年份’与‘坏年份’之说吗？这指的其实就是葡萄收获那年的气候差别。而降雨量的适当与否，正是评判年份好坏的一个重要指标。比如去年和大前年，就是非常典型的坏年份，因为雨水太多了。”

为追求细腻甜美的口感，新鲜而多汁，这是鲜食葡萄身为“水果”的必备属性。但酿酒用的葡萄却需得反其道而行之：果实中的含水量越少，糖与风味物质在果汁中的占比就越高，用它酿出的酒才会更加浓厚香醇。

“这就像是速溶咖啡粉和水的关系。”岳一宛打了个比方，“如果把咖啡粉比作是风味物质的话，在一杯水加入一勺粉末，和往一桶水里加入一勺粉末——你肯定不会觉得后者能好喝对吧？”

“其实我以为，只有在生长期的葡萄才会大量摄取水份。”杭帆有些惊奇：“在果实接近成熟之后，它也依然会吸取这么多不必要的水份吗？”

尽管稍微有所克制，但岳一宛的脸上多少还是流露出了一些看傻子似的怜爱神情。

“杭总监，”语重心长地，他拍着杭帆的肩膀道：“水，是生命之源。摄入水份，就是一切生物的本能。葡萄不是你那些设定好了程序就会定时关闭的聪明设备——它们只有本能，但是完全没长脑子。”

“只要有水，植物就会一直一直地喝下去，直到把自己的根都泡烂为止。”

岳大师把手一摊：“葡萄这种东西，就算变成了尸体，扔进水里之后都还会继续泡发到膨胀爆炸呢！何况是在活着的时候。”

这人的修辞技巧约摸是在地府里学的吧。

然而，湿润多雨，这正是烟台夏季的季节特点。

“但你之前讲过，‘风土’气候与土壤的结合，也是酒庄自身的命运。”杭总监不禁就要为面前的这些葡萄感到忧心：“可既然多雨天气会损害酿酒葡萄的品质……”

那对于斯芸酒庄来说，这份命运，是否也有些过于坎坷了？

岳一宛抬起头来，向他微微一笑。

“是啊。”酿酒师说，“若是以纯粹的消极视角来看，风土这种东西，就像是各家酒庄在赌桌上拿到的手牌：优点通常都很有限，缺点却能排出五花八门的各种组合。”

他轻轻捏了捏杭帆的掌心——他知道，这是一双可以在绝境中化腐朽为神奇的手。因为他已亲眼见证过这人所创造出的小小胜利。

“但是，杭总监。人与葡萄的不同之处就在于，葡萄只能被名为‘风土’的命运所选择，而人却可以主动地对抗命运。”