放眼望去，下班后的等车区，一水儿的棉服们排排站，大多正瑟缩着脖子低头看手机，偶尔翘首企盼专属自己的“白马师傅”。

当然，其中不乏异类，某位身姿鹤立的大美人，站在人群中虽像个吸睛麻豆，却被冻得七窍发红，还将倔强不屈的脸高高抬起，其实心里正盘算去哪买毛裤。

一串网约车中也冒出个异类，白色的添越跟着队伍缓缓开进等车区，在某个吸睛的身影旁停下来。

程巴黎打了个哆嗦，不知是因为冷，还是被身旁的鸣笛声给惊得，下一刻，眼前的画面似曾相识，祝星繁摇下车窗，上下扫了她一眼，脸上多了一丝有迹可循的表情。

正在程巴黎莫名觉得，下一秒祝星繁会像上次转头就走时，她的声音突然传来：“还不上来？”

车内的温度和源源不断的热风，让程巴黎舒服地吁了口气，还熟门熟路打开了座椅加热。

“谢谢祝总。”浓厚的鼻音溢出，她在包里翻出一只白色的新口罩，戴好。

祝星繁专注开车的视线开了小差，不由瞥了程巴黎几眼，“不用，顺路。”

但凡搭祝星繁的车，她每次都会以“顺路”当缘由，程巴黎隐隐觉得这次不同，寒气淤塞的大脑在过了两个红灯后才恍悟：“你知道……我要去哪里？”

祝星繁没吭声。

静默了很久。

久到程巴黎忍不住转头看她。

“啊……”祝星繁说话难得不利索，“余城，又不大，去哪里都，踩几脚油门就到了。”

哦，一个快2000万人口的城市，不大。

而且晚高峰，几脚油门，能开出百米远么？

车被夹在动弹不得的路上，祝星繁百无聊赖地将手搭在方向盘上，心里实则在想，总不能把“不想看你冻得狗一样”这种实话说出来吧？

她转头，发现程巴黎仍在看着她，要说的话跟着神色一顿，那句“你去哪？”生生迟了几秒。

程巴黎答：“跟你回家。”

祝星繁只闻其声，不见其面。

她早将目光撇开，继续盯着前车尾灯。方才的那一眼猛然看过去，程巴黎戴着口罩，同样的眉眼，同样的眼神，一瞬间又想起了第一次见她。

程巴黎可不知道祝星繁心里的弯弯绕绕，她自顾不暇地懊恼，这话说得，真不体面，赶紧解释：“奶奶已经没事了，我也不用再两边跑——祝总，在前面的路边放我下来吧，我等下自己回去。”

祝星繁的脑子里此时一团乱麻。

她随便应了一声，又觉不对：“嗯？去干嘛？”

“去商场。”程巴黎说，“买、买衣服。”

放弃顺风车不搭，还必须在工作日晚上买的衣服，想必是应急的。祝星繁把程巴黎上下来回打量了几遍，而后笑了，“不会是棉衣棉裤吧？”

没想到，程巴黎竟然垂下眼，脸色还很心虚。

夜晚的霓虹半落在她们身上，镀了一层柔光。祝星繁笑得越来越深，几乎出了声。

一贯大气的性情少见地羞愤起来，程巴黎甚至有冲动，想伸手捂住她的嘴！

最后，商场没去成，祝星繁直接带程巴黎回了家，并表示会送她一套由内而外的冬天装备。

祝星繁心里那些如蔓藤缠绕，不敢深究的东西，就这么在彼此的一言一笑间，不知不觉消散了。

唐诗很早告诉她，何啸尘养小三，起初她怎么都不肯相信，她那个三脚踹不出来东西的爹，有胆干这事？后来母亲去世，她联想到很多忽视的细节，聚沙成塔之下令她开始将信将疑。

直到来公司前，总有人或明或暗和她吹风，就差把三儿姓甚名谁的三个字直接端给她。然而戳破最后一层遮羞布的，还是由她亲眼目睹，出现在她家里的程巴黎。

什么东西变了。

又一变再变。

“我们只是纯粹的工作关系。”

当听到程巴黎这句话的那一刻，祝星繁觉得自己像个傻白甜，只凭直觉，听什么，便信什么。

事后她不是没动摇过，然而刚刚再次蓦然想起这话，眼前如初见的程巴黎，隐晦不明的清澈眉眼，带着脆弱，为这层难以名状的直觉，增加了笃定的力量。

她说什么，她就信什么。

什么东西变了。

又什么都没变。

“这么丑！！！”程巴黎双手一抖落，满脸震惊，这难道就是祝星繁的品味？

一回到家，祝星繁果真拿出一套由内而外的全新装备，保暖衣裤，还附带一件羽绒服。她坐在客厅的沙发上，唇边的笑十分玩味：“苏姨买给我的。”

程巴黎不用脑补就知道，祝星繁拿到这件保暖有余时尚没有，且年龄严重超纲的羽绒服时的表情，肯定和自己此时的如出一辙。

“不不不，祝总的好意我心领了。”程巴黎说着将它塞回祝星繁怀里，穿这个出门，公司的嘴碎子们指不定又捏造出什么新奇故事。

“那就没办法了。”祝星繁一脸无奈，语气特别欠，“我衣柜的衣服，还没有你的衣服厚呢。”

眼闭心横！程巴黎仿佛做好了明天继续就义的准备。万幸还有一套内穿的保暖装，她瞟了眼价格，当即说：“祝总，我把钱给你。”

一句话不知哪招惹了祝星繁，脸上的笑顿时散了：“以后出了公司别叫祝总。”

程巴黎：“……”

不叫祝总叫什么？

叫祝星繁？连名带姓，听着怪苦大仇深的。