祝星繁的冷漠脸像是会说话：幼稚。

“不能再倒了，再倒肉真掉了。”服务员实在看不下去了，慌忙接过盘子。

程巴黎的脸上看不出半点尴尬，她仍旧一副明快，掐准时间，在锅里捞出刚刚好的肉：“这个部位最鲜甜，只需要一点蘸料，你尝尝。”

她拿着公筷，原本想夹到对面的碗里。

但一抬眼，目光触上祝星繁，发现她正出神地打量自己。

那双夹着肉的筷子竟然在空中转了弯，鬼使神差地递到了祝星繁嘴边。

一时间，程巴黎收也不是，递也不是。

祝星繁见状，意外一怔，然后垂下眼，很自然吃了下去。

“好吃。”

同时，她的思绪被打断。随着接触加深，她总能发现程巴黎新奇又冲突的特质，比如现在，一种令她羡慕渴求的，自我松弛感——随时生出欢喜心的能力，并不在乎外界的干扰。

“你经常来吗？”

“只来过一次。”

程巴黎想了想，补充道：“就是这家店，这个位置。”

两个人闲谈着，说者无心，听者也本该无意。但祝星繁就是感到莫名的温情，继续问：“和朋友吗？”

“自己。”

这倒是出乎意料，祝星繁顿时无言，过了一会，随口含混一句：“看你的吃法，很地道。”

“我妈教我的。”

程巴黎垂着头，祝星繁看不清她的表情。

-

吃完饭后，时间还早。

走在街上，程巴黎想起附近有栋大厦，顶楼是沨城有名的夜景观赏台。

“看夜景？”祝星繁看了眼灰蒙蒙的冬夜，对这些小女生的把戏很不屑，但转念一想，“告诉我你的法语名，就陪你去。”

晕。

程巴黎恨不得扶额。

还想着这事呢？

“上去就告诉你。”

“幼稚。”

“祝总，你真的有25岁吗？”

“你话太多了。”

“祝总……”

“下班了，叫名字。”

“……”

径直来到大厦顶楼，由于不是休息日，偌大的观赏厅人不多，她们选了一面相对安静的落地窗前。

程巴黎忽然发出模糊的声音。

祝星繁没听清楚：“嗯？”

“Elya，我的法语名。”

祝星繁跟着重复了一遍，结果程巴黎很吃惊，竟然完全不在调上。

接连又教了几次，依然找不到调。

说祝星繁脸皮厚吧，居然还要求程巴黎再教她一些单词。

说她薄吧，她很有自知之明没敢提曾经学过法语。小时候跟着老师学了一个星期，26个字母还念不下来。为此老师很受挫，转头就和祝厚德吐苦水：您家孩子我是教不了了，您也想开点，这人啊，某些方面的天赋太强，其他的也许就不太……呃，不太均匀。

很快，程巴黎就和素未谋面的老师共情了——祝星繁是真笨啊。

可惜了这么张扬的脸。

“不是蹦竹，也不是笨猪，”程巴黎放慢语速，“Bon~jour，跟我念一遍。”

祝星繁努力纠正发音，又念一次。

程巴黎叹了口气。

“还不对吗？以前去法国旅行时，很多人夸我的法语呢。”

“你也信？大蠢的中文也没少被夸。况且……”

祝星繁一挑眉，示意程巴黎说下去。

“况且，你还不如大蠢。”

“哦？”祝星繁一副“少PUA我”的表情，“那是你教得不好，能不能挑一些浪漫的，美丽的词。”

程巴黎脑中条件反射地跳出父母对她说过最多的话。

对她来说，那便是最浪漫，最美丽的。

她逐个音节教给祝星繁。

“惹黛……”祝星繁结结巴巴，“么，切梨。”

Je t’aime, chérie.

Je t’aime, chérie.

祝星繁又试着念了一次。

发音越来越标准。

受到鼓励，她把先后学到的几个词串读起来：“Bonjour……Elya……Chérie, Je t’aime.”

窗外的夜景，每一处都在竞相盛放璀璨。

在这喧闹又寂寥之中，一扇玻璃，劈开两个世界。

一股紊乱，袭中程巴黎。