程巴黎抬手看了眼腕表，指针已悄然走过两个数字。

她再次仰望，一整片墓园的光景尽收眼底。

来来往往的人已经不知换了多少，站在最高处的那个男人，依然动也不动，就这么面向某一方墓碑，站了两个小时。

隐在碑群楼梯下方的程巴黎，也等了这么久。

乌云低压，伴着雷声。

雨来的很快，程巴黎撑开随身带的伞。

天气预报说今天会有雷暴天气，那个男人显然没有准备，零落来拜祭的人都走光了，只剩他形单影只淋着雨。

又一道电光雷声，程巴黎的目光泛起少见的阴沉，擦过伞沿，直视墓园山丘顶处的背影，一度希望雷电劈下，劈开他深情寂寥的假象。

男人拾轻步而下。程巴黎将伞下压，罩住半个身形，淡然退后几步，隐入他的视线盲区。

在伞下逼仄但安全的空间里，程巴黎有一丝好奇，他向来油头粉面的一丝不苟，竟也能容许自己淋成落水狗？墓碑上的人于他，到底是怎样的软肋？

余城南郊的这片墓园离市区不远，交通方便。但在余城生活的两年里，这仅是程巴黎第二次踏足这里。

雨越下越大，时有冰雹砸落，敲击伞面。

上台阶的脚步很自然地加快，上到最高一层，程巴黎停在两方墓碑前，纠结了一会，她绕到墓碑后面，向山下瞭望——这里的位置，风水欠佳，最先被风吹雨淋，或许该为他们换个更好的地方，至少不会被轻易打扰。

程巴黎将伞尽量遮住两方墓碑，雨丝汇成水线，在暴露雨中的黑色风衣下摆汹涌滑落。

冷白纤柔的手抚上墓碑，触感冰冷又沉重。

她几度欲言又止，最终还是叫不出口。

缄默很久后，她的声音凑出简单的字眼，“我不确定那年我几岁，”人生最初的记忆缓缓唤醒，“那时我太小了，应该是在去福利院之前。”

幼时的单薄记忆，只是几幅模糊画面，程巴黎尽可能铺展细节，“我只记得，有个很年轻的女人，我叫她姐姐，我对她唯一的印象，就是我一个人站在路边，一直在等她，好像等了很久，才又见到她。”

随后脑海里又拼凑出某个重点，“如果没记错，我等她的地方，应该在福利院附近。”

老院长吴奶奶住院期间，程巴黎无意发现文澜每天固定坚持一件事——为昏迷的吴奶奶读自己过去几十年的日记。日记记述了她们分开后的生活，如今她们再团聚，便亲口一点一滴告诉她，她不曾参与的大段时光是怎样的。

程巴黎用同样的方式，为两位碑主讲述他们缺席的年月里，自己是如何走过的。

“我记事比较早，去了福利院之后的很多事我都记得，那时候我5岁。”程巴黎语速悠缓，像老电影的旁白，对福利院那两年的人和事娓娓道来，老院长、班长、紫藤花海、弹琴的小姑娘，一直说到接走她的两个人。

雨势转弱，她停下声音，冲远处发了会呆，随即垂下眼睫，眼底的郁色越来越浓。

她重新走回墓碑前，不过还是不敢直视碑上的照片，视线落在沾满水渍的鞋尖上，“第二年我被收养了，去了法国，我父母……”下意识脱口而出的称谓，又觉不妥，她立即改口，“收养我的夫妻，对我很好。”

“……特别好，他们很爱我。”视线变得模糊，伞柄被向下一压，刚好掩住混进雨滴的眼泪。

长时间压抑的难过冲破禁锢，程巴黎躲在伞后，轻车熟路地收拾着熟悉的情绪——不解，不甘。却又不得不虚伪地和命运握手言和。

她很快换上如常的神情，直视墓碑。遗像，名字，在她双眸中灼烫的翻滚。

随着破碎情绪冲出禁锢的还有某种决心，程巴黎的双唇微张，细细雨声中清晰散开两个字眼，“爸，妈。”

纵有万般不甘心，在喊出爸妈的一刻，程巴黎也不得不承认，她始终抗拒接受的现实——她的亲生父母已经不在了。

她从未谋面的父母。

她一路的成长，遇到的每个人，毫不吝啬地向她给予爱，表达爱。她却时常抱有一丝遗憾，不曾宣之于口、私密的、压抑的遗憾。

作为一名弃婴，能有眼前的生活，已然得到极大眷顾了。她怕遗憾一旦说出口，便有不知足的嫌疑，是对命运的抱怨。

压抑的后果，便是随着年月，遗憾愈发浓厚，甚至成了一抹躲不开的执念——她想知道亲生父母是谁，她从哪里来，从哪一天来。

如果可以，是否也有幸知晓父母遗弃她的原因。是迫不得已？还是单纯嫌她是个累赘？没关系，什么原因她都可以接受，并不会对他们有一丝怨恨。

她也曾奢侈地设想另一种可能，倘若她并非被遗弃，而是被迫和父母分开，等到重逢那天，她要肆无忌惮行使一个孩子对父母撒娇的权利，诉说自己辗转相寄的委屈，尽管她从没受过真正的委屈。

她只是想得到父母的疼爱。

但等到真正重逢，她面对的竟是两块冷冰冰的石碑。