直到综艺开拍的前一晚，两人再也没有见过面，但综艺是从家里开始录制，他们不得已又现住在一起。
“咔嗒”一声轻响，卧室的门开了。方执的背脊瞬间绷直，却固执地没有回头。脚步声在身后停下，空气里飘来熟悉的沐浴露香气，是林泽锐惯用的那款玫瑰味。
“明天开拍。”林泽锐的声音很轻，带着浴室蒸腾过后的水汽，“你没上过综艺，需要我再强调一遍我们现在的关系吗？”
方执紧握着手中的玻璃杯，笑了：“不就是演一对恩爱夫夫，我最擅长的不就是演戏。”
身后传来衣料摩擦的声响，林泽锐似乎往前迈了一步，又硬生生停住。方执终于转过身，对上一双微微发红的眼睛。林泽锐的睫毛还湿着，不知道是没擦干的水珠还是别的什么。
“综艺和演戏还是有区别的。”
“够了。”方执打断他，随手将玻璃杯放在床头柜上，“明天我会配合。现在，请你离开我的视线。”
林泽锐的喉结滚动了一下，说：“明天一早就会从家里开拍，我们要睡在一起。”
林泽锐的声音里带着公事公办的命令，姿态像个执行任务的士兵，像是怕方执不答应似的，他又说：“节目组从早上七点开始，会直接拍我们起床的画面。”
方执突然笑了，那笑容里带着尖锐的讽刺：“真是敬业啊林老师，连睡觉都要演。”
林泽锐的睫毛颤了颤，但很快又恢复了那副平静的表情：“床够大，我不会碰到你。”
这句话像一根刺，狠狠扎进方执心里。他想起以前拍完夜戏回家，林泽锐总是像个树袋熊一样缠在他身上，嘟囔着“你身上好凉”。而现在，他们之间要划出一条楚河汉界。
“随你。”方执掀开被子下床，径直走向沙发，“我睡沙发。”
“不行。”林泽锐突然提高了声音，“客厅有摄像头，已经调试好了。”
最终，方执抽回了手：“关灯睡觉。”
林泽锐默默走到床的另一侧，动作轻得像只猫。当两人并排躺在曾经共享的婚床上时，中间隔着的距离仿佛一道深渊。
方执盯着天花板，听着身旁人刻意放轻的呼吸声。黑暗中，他感觉到林泽锐翻了个身，背对着他蜷缩起来，这是对方失眠时的习惯姿势。
各怀心事的人就这样同床异梦着，天麻麻亮时，方执才彻底熟睡过去。
还没睡多久，刺耳的门铃声响起，林泽锐比方执先听见门铃声。他像从前那样，轻轻踹着方执的小腿，嘴里咕哝着：“哥，开门去。”
睡懵了的方执先是下意识给林泽锐盖好被子，才起床去开门。
刚一打开门，节目组的镜头就对准了方执。
方执站在门口，清晨的冷风混着镜头刺眼的光一起扑面而来。他眯起眼，这才彻底清醒。他身上还穿着昨晚的睡衣，领口歪斜地露出一片锁骨。
“方老师早上好！”导演的声音从摄像机后面传来，“我们是《逃出生天》节目组，现在开始直播了哦！”
方执下意识地问：“早，这么早就开拍了吗？”
导演笑眯眯地说：“对，为了呈现最真实的嘉宾反应，我们都是从大清早就开拍了。”说着镜头又往方执脸上怼了怼。
方执现在是全素颜的状态，但皮肤状态依然很好，只是眼下的淡青色暴露了他昨晚的失眠，他下意识抬手挡了挡镜头。
“请进。”意识到这是已经开始录制了，他侧身让工作人员进门。
等人群乌泱乌泱进入家里时，这才想起林泽锐还在卧室。他的脚步顿了一下，转身快步走向卧室。
推开门时，林泽锐已经坐起身，头发乱蓬蓬的，睡衣领口大开，露出大片白皙的皮肤。他揉着眼睛，声音里带着浓浓的睡意：“谁啊这么早...”
方执站在门口，一时不知该如何回应。镜头已经跟了过来，对准了床上的林泽锐。
林泽锐似乎也意识到了镜头的存在，立刻换上那副方执熟悉的、在公众面前才会展现的温柔笑容：“这么早啊？”
“两位老师可以先准备一下。”导演笑着说，“半小时后我们开始第一个环节。”
等节目组暂时退出卧室，方执立刻关上门，转身时差点撞上不知何时站在他身后的林泽锐。
两人距离近得能闻到对方呼吸里的薄荷牙膏味，林泽锐居然已经迅速洗漱完毕。
“你故意的。”方执压低声音，盯着林泽锐，“故意让镜头拍到。”
林泽锐的睫毛颤了颤，嘴角却扬起一个完美的弧度：“观众喜欢看这些。”他伸手替方执整理歪掉的衣领，指尖若有似无地擦过颈侧皮肤，“就像你刚才给我盖被子的条件反射一样。”
方执笑了，他学着林泽锐的样子，亲昵地抚摸着他的肌肤，语气却很冷：“你也说了是条件反射，只是习惯而已，很快就会被我改掉的。”
林泽锐从未设想过有一天，方执会这样毫不客气地对他，他气极了，可又无可奈何。
当浴室门再次打开时，他们又变回了镜头前那对模范夫夫。林泽锐体贴地替方执整理衣领，方执则亲昵地捏了捏他的耳垂。
方执去做早餐，他问节目组的工作人员：“都吃了吗？我打算做点早餐，要不要吃点。”
工作人员连连摆手表示不用，“老师我们已经吃过了，你做你们的就好。”
方执点点头，转身走向厨房。林泽锐站在原地犹豫了一秒，快步跟了上去。
厨房里，方执熟练地系上围裙，从冰箱里取出鸡蛋和培根。他背对着镜头，动作流畅而自然，仿佛这个清晨与过去无数个清晨没什么不同。
林泽锐站在一旁，心里很虚，前不久他才吐槽过方执的早餐。
“要帮忙吗？”林泽锐轻声问，声音里带着恰到好处的温柔。
方执头也不回：“不用，你坐着等就好。”