深夜，程心蹲在水泥水池前，手指在冰冷的水里搓洗粗麻布月经带，冻得指尖发木。身后的开门声让她浑身一僵，她手一抖，刚拧干的布料掉进脚边的水盆，溅起的泡沫沾上裤腿。

“怎么还没睡？”耿云野的声音带着困意，他身上披着军大衣，露出里面程心给他缝的棉布睡衣。

程心慌忙站起来，她不敢回头，下意识挡住盆里的东西。

“洗、洗块抹布，马上就去睡。”

耿云野从身后覆上程心冻得通红的双手，厚实的大掌紧紧包裹住她纤细的手指来回摩挲，掌心的温度透过皮肤传来：“大半夜怎么用这么冷的水洗抹布？放着明早烧一壶热水再洗。”

程心咬着下唇，浑身紧绷。耿云野的影子笼罩在她头顶，她还没反应过来，就看见他突然蹲下伸手要把盆端走。

“不用！”程心拍开他的手，溅起的水花弄湿了两人的裤脚。她慌乱中用胳膊压住盆里带血的布角，手腕却被耿云野握住。

空气瞬间凝固。程心盯着耿云野落在脚边的影子，看见那影子往前挪了半步又顿住。

“别藏了，我都看见了。”耿云野的声音并不大，程心却觉得每个字都砸在耳膜上。

程心盯着盆里打着转的泡沫，不敢直视他的眼睛。

耿云野沉默着蹲下来，直接伸进水里捞起月经带，反复搓洗手上的麻布，草木灰混着血水从指缝里流下来。

“你每月都用这个？”泡沫顺着他的手腕往下淌。

程心鼻子发酸，不敢跟他对视：“草木灰是炒过三遍的，比用炉灰好。”她眼眶发红，吸了吸冻得通红的鼻子：“供销社的草纸太贵，这个洗干净还能重复用。”她低垂着头，睫毛不安地颤动，以为他嫌自己不爱干净。

耿云野用力拧着洗好的月经带，手指捏到夹层里残留的草木灰颗粒，他眉头拧了起来：“不疼吗？”他粗糙的手指都觉得硌，难以想象她娇嫩的肌肤怎么受得了。

程心顿时愣住，她张了张嘴，对上他紧盯着自己的眼睛，本想说习惯了，话到嘴边却成了：“磨得皮肉疼，夏天闷热得不透气，冬天冰得人直哆嗦。”

他只知道女人生育如同闯鬼门关，从没想过月经也是场磨人劫数。

耿云野低头蹭了蹭她比冰块还凉的鼻尖，伴随一声无奈叹息：“傻瓜，省钱也不挑地方。我工资不是都交给你了？买草纸怎么就舍不得？你当自己是铁打的？”

程心耷拉着脑袋，手指搅着衣角，声音比蚊子声还小：“草纸太贵了，一个月两箱要花十多块钱，不值。”

耿云野被她气笑，用指节轻敲她额头，在她抬头的瞬间叹着气把人揉进怀里，下巴抵着她发顶闷闷抱怨：“十多块能换你每月少遭罪，你说值不值？”

程心仰着头看他，手指无意识地扯住他睡衣下摆：“哪有那么金贵，草木灰算是好的了。我妈说以前用炉灰裹破布，农忙时换不了，腿根都能磨烂。我只用过一年炉灰我妈就给我换成草木灰了。”

“她们是她们，那是没条件，没有人天生喜欢吃苦受罪。”耿云野捏着她脸蛋，“你男人有手有脚会挣钱，能让你跟着吃苦？”

“你这人怎么不听人说话！”程心急的要拧他胳膊：“草纸吸水性不如草木灰，还得勤换，一年下来要花小两百块呢。”

“你花多少我挣多少。”耿云野抓住她手腕按在自己胸口，“这儿跳一天，你就该舒舒服服过一天。偏要用草木灰垫着，当我是摆设？”

程心把脸埋在他怀里嘟囔：“我又没工作，家里全靠你一个人挣钱，不能那么浪费。”

“你值得！”耿云野捧住她的脸，“我不是说过吗，挣钱就是为了让你过上好日子。你不愿意花我的钱，那我挣钱还有什么意义？”

程心看着他执拗的眼神，最终无奈妥协，她轻声说：“先试试棉花的行不？要是好用就不用买草纸了。棉花吸水亲肤，肯定比草纸划算。”

耿云野盯着她泛红的眼眶：“听你的，但要是还磨的难受必须买草纸。以后你的倒霉日，我跟你一起扛。”

大年初二大清早，耿云野和程心的自行车装得满满当当。

车把挂着两吊五花肉，肥瘦相间的肌理间还沾着新鲜猪血；后座竹筐里放着一瓶茅台和一瓶四明山大曲酒；旁边堆着两罐麦乳精和几罐橘子罐头。后架铁钩上挂着竹篓，里头两条活蹦乱跳的鲫鱼甩着尾巴，水顺着竹篾缝隙往下滴。

程心的自行车后座捆着两匹布料，一匹是湖蓝色的确良，一匹是粉红色涤纶花布，边角用报纸严实包着防止蹭脏。前筐里是油纸包裹着的苏式月饼、扎着红绳的桃酥、芙蓉糕和麻饼，每样都用写着福字的红纸包着。

两人推着车转过晒谷场，几个孩童追逐着摔炮跑过，耿云野侧过身子挡住程心，等孩子们笑闹着跑远，他才低头问道：“没吓到吧？”

程心弯腰从竹筐翻出水果糖放在上面，抬头扬起笑脸，眉眼弯弯带着小得意：“放炮有什么可怕的，我还带小磊玩过二踢脚呢。”

大槐树下正热闹。

男人们围蹲在石碾子旁打牌，二蛋爹把烟灰抖落在满地鞭炮碎屑上，手上夹着的香烟快烧到指尖还舍不得丢。

女人们倚着土墙聊八卦，何婶的簸箕里混着各家带来的炒货，她家的水煮花生、周红梅家的糖炒栗子、二蛋娘家的炒南瓜子、狗娃娘家的炒花生，大家凑在一起吃个新鲜。

狗娃娘突然大喊：“狗娃！别把摔炮往人□□里扔！”引得众人一阵哄笑。

耿云野和程心经过时，赵铁柱手上的牌刚摸到一半，他嘴里的烟掉在地上，直勾勾盯着竹筐里露出的茅台酒标，瞪大了眼睛：“我去！耿兄弟，你这是从哪儿搞来的茅台？”

众人听到茅台呼啦啦围上去，何婶把簸箕往地上一放，她凑近竹筐，大声惊叹道：“我的老天爷！这是把百货大楼搬来了？”

她看向耿云野：“听说领导才喝茅台，这得是省城大商店玻璃柜里锁着的宝贝吧？”

程心忙掏出提前准备好的水果糖，她眼角的笑意明媚：“大爷大娘叔伯婶子们新年好，尝尝沪市产的橘子糖，可甜了。”

耿云野从军大衣内袋摸出烟盒，抽出香烟挨个递给男人们：“之前去粤市跑供销，正巧赶上百货大楼补货，挤破头抢了两瓶。正好拿来孝敬老丈人。”

男人们心照不宣地相视一笑，二蛋爹捏着烟在鼻尖嗅，“啧啧，有个会疼人的女婿，大队长的福气都在这下半辈子咯！”

程心挨着何婶坐下，特意把花布挪到婶子们跟前，杏眼亮晶晶：“婶子们快说说，大队最近有没有新鲜事儿？”

二蛋娘粗粝的手指按上湖蓝色的确良，指尖来回摩挲布料表面，恋恋不舍地收回手：“这料子真好！”

她扭头冲人群喊：“周红梅！快来看程心带的花布！”

周红梅吐掉瓜子皮，目光牢牢黏在粉红色涤纶花布上，重重叹了口气：“唉，上个月供销社进货，我排了仨钟头就剩灰不溜秋的粗布，连块碎花布影儿都没见着！”