“你当初告诉我，自己现在的生活节奏和心情感受都特别好，不想有额外的事情打破现有平衡。这就是你说的‘特别好’吗？”

是的，当时面对沈林舟的告白，许溪竹的回应就是现在的状态特别好、自己很满意，所以不愿意冒险打破。

“额，是该我发言了吗？”许溪竹看着沈林舟眼里跳动闪烁几下的光，心里有股说不出的怅然。

“老板，你说什么是喜欢啊？”

沈林舟闻言眼睛瞪得像铜铃，就好像你关于某一话题论述了一篇论文，对方却在读完后问了你这个话题的名词解释。

但他是个好学生，依旧认真思考起这个问题。

他曾经以为，喜欢就像在暴雨天捏陶土。明明知道湿度过高的泥胚会塌陷，指尖却停不下揉捏的欲望。炽烈、直接、势不可挡，是少年对喜欢最真挚的想望。

在被安珂一语道破自己笑里藏刀的家庭关系后，沈林舟对一切情感关系的认知都有些扭曲，以至于不敢再触碰喜欢这个绵里藏针的话题。

但在法国昏暗小阁楼啃法棍的那两年，他偶尔也会幻想，有没有一种喜欢是允许破碎的？有没有可能在不安、忐忑、失望之后，裂缝中一遇春雨仍能流淌出最为生动的釉色？那几年他疯狂热衷于收集残次艺术品，让它们的伤痕变成闪闪发光的纹身。

喜欢啊……喜欢大概就是，明明记得每道伤痕的形状，却依然敢把自己摊成最脆弱的泥片，等命运来塑形。

遇见你是命运。

喜欢你是爱情的命运。

许溪竹一手撑着下巴，微笑中带着一丝……羡慕？

“羡慕你们这种活得明明白白的人，哪怕是不安怀疑的时候，也能自然而然摸清自己的内心。”

“实话实说，我就不知道喜欢是什么。”

小时候喜欢油画，觉得色彩鲜艳质感特别，能表达复杂的光影。但父亲不喜欢，他偏爱国画，并且坚信自己技艺超群，不允许她去兴趣班浪费时间金钱，手把手教她国画。但她对被押着手作画的感觉，有稍微一点僵硬不配合都会得到一顿臭骂。

逐渐地，她也不喜欢画画了。

父母嘲讽她三分钟热度，幸好没花钱送她学画。

后来她喜欢上钢琴，然后她得到了一把便宜、不占地方的吉他。

吃喜欢的东西总会被说没品味；和喜欢的人做朋友，朋友总会被在背后议论抨击；喜欢和朋友玩被说不务正业不爱学习；喜欢一个人看书学习时，又会被说自欺欺人、花那么多时间学习没有意义，你为什么不能提高效率？花三个小时学习现在八九个小时才能完成的内容，剩下的时间陪伴家人、做点家务？

她不喜欢吃甜甜的葱白，母亲唉声叹气说着“傻子，爱吃葱的人才聪明，要么你这么笨呢！”

不可以，不可以说你喜欢什么，一旦说出来就永远得不到。

不可以，不可以说你不喜欢什么，否则不喜欢的东西会被整天堆在面前，身边所有声音都在告诉你“不，你喜欢”、“这是对你好的东西”。

后来去远离家乡的地方读书工作，同学老师、实习公司的同事上司问起为什么来这么远的地方，不想家吗。她说着喜欢，心里却对是否钟爱这座城市无感，只有远远逃离后的庆幸。

时间长了，许溪竹好像真的失去了辨识喜不喜欢的能力。

“不是搪塞你，我是真的不知道。”许溪竹的呼吸有些颤抖，和周围的空气引起些微共鸣，沈林舟觉得自己的心也跟着颤抖起来。

“如果要说对你的感觉，我觉得更应该说是……佩服，又有点嫉妒。”

佩服是真，沈林舟的专业能力、为人处世有许多让她觉得值得学习的地方。

嫉妒也不假，嫉妒他虽然也经历了诸多坎坷，但仍有支持他追寻本心的底气。

遇见一个合拍又优秀的人，许溪竹更可能会想“这人某些方面真厉害，我要学习、超越他”，而不是“这人真好，我想和他在一起”。

她甚至对这人没有探索欲，只需要看到她想“复刻”到自身的部分。她很怕越是全面了解一个人，越会发现这人身上让她难以接受的地方，这会直接影响她的“复制粘贴”进度。

沈林舟颇为哭笑不得，“可是你能一直这样吗？你能确定自己未来几十年不会触碰情感课题吗？如果年龄已经到一定水平，情感世界却还滞后很多，一片空白，那时会遇到更麻烦的困难。”

他说得大言不惭，完全忘了自己几年前也是个对爱情望而却步的人。

许溪竹咬唇蹙眉，微微歪头，很久没有说话，似乎真的在认真思考这个问题。

“我没有预知眼，但现在的生活状态我很满意，不论是外在条件还是内心深处，都在向好的方向发展。在上坡路的开端，我不敢冒任何不必要的风险。”

我是风险，还是不必要的。沈林舟如此无力，许溪竹成功给予他近三十年来最重的打击。

“现在呢？我终于有点用了吗？”

夜已经很深，沈林舟双眼爬满血丝，语调卑微又负气。