五更天的梆子敲醒小镇时，苏瑶已端坐在绣绷前。晨露沾湿的丝线泛着珍珠光泽，她强迫自己回忆周夫人的教导："苏绣讲究'平、光、齐、匀'，最忌心浮气躁。"可银针总是不听使唤，接连戳破指尖。血珠滴在素绢上，晕成点点红梅，倒像极了当年陈宇为她折的第一枝春色。

第一幅《寒梅映雪》耗尽三个昼夜。苏瑶在最后一片花瓣收针时昏厥过去，醒来发现母亲正用艾草给她熏穴。"何苦这般拼命？"母亲拭去她额间冷汗。苏瑶望向窗外抽芽的桃枝，看着念宇："等孩子再大一点，我要带她去西湖看真雪。"

念宇乖巧地坐在门槛上分线，将丝线按色阶排成彩虹模样。苏瑶穿梭于绣绷间，时而指点针法：“李嫂，孩儿腮红要用‘施针’薄铺，切莫绣实了。”夜深人静时，她独坐灯下修补瑕疵，指尖被针扎得渗出血珠，便含在口中吮一吮。

交货那日，二十幅绣屏在云绣坊铺开，恍如春日骤临。周夫人抚掌笑道：“苏姑娘好手艺！余下八十幅也交由你，工钱涨至五钱一幅！”转身又对掌柜道：“传话给其他绣娘，都来学学苏娘子的‘活色针法’。”

三月后，“苏氏绣庄”的匾额悬上小院门楣。八位绣娘低头飞针，绷架上的《牡丹亭》《西厢记》故事绣屏流光溢彩。念宇捧着账本跑来：“娘，今日又订出三十幅！”苏瑶替她擦去鼻尖汗珠，望向院中灼灼桃花。

"小娘子这绣样新奇。"布庄掌柜捏着染血的帕子，三角眼闪过精光，"若是能绣满百幅红梅图，每幅给你......"他比出三根手指。

"三钱。"沙哑的声音惊得掌柜手抖，抬头见苏瑶眼窝深陷，眸光却亮得骇人，"但要预付十两订金。"

当夜，苏瑶跪在陈宇灵位前焚香。月光漫过新买的绣线，孔雀蓝映着银朱红，在青砖地上流淌成星河。"你总说我是笼中雀。"她将平安符压在绷架下，"如今我要把这笼子，绣成整个江南最华丽的锦帐。"

当初讥讽她的布庄掌柜，如今堆笑求购新样；曾散布流言的妇人，争相将女儿送来学艺。周夫人携着县太爷夫人的赏银登门时，见苏瑶正教绣娘们用“虚实针”绣烟雨楼台，不由叹道：“这青岩镇的绣业，怕是要变天了。”

夜色渐深，苏瑶独坐绣房，将第一锭赚得的银元宝供在陈宇灵位前。月光漫过窗棂，似他温柔眼眸。“夫君，你看见了吗？”她轻抚银锭上浅浅牙印，泪中带笑，“我们的念宇，会有锦绣前程。”

腊月祭祖那日，苏瑶抱着念宇在香烛铺前挑选纸钱。忽听得街角传来沙哑的唱腔："力拔山兮气盖世..."转头望去，醉醺醺的王逸轩正披着破旧戏袍，在雪地里踉跄而舞。当他唱到"虞兮虞兮奈若何"时，浑浊的眼中分明有清泪滚落。铺主摇头叹息："自陈将军殁了，这位便夜夜买醉，前日还把祖传的翡翠扳指当了，说是要修什么义塾......"

苏瑶将念宇的小脸往怀中紧了紧，初雪落在点翠簪的蝶翼上，恍若故人轻叹。