何逍已经听得不言语了，他胳膊肘支在膝盖上，拿着红的绿的状糕人，对着明月发呆。
他终于忍不住开口，“别人出去玩是散心，你到处跑这是放逐。”
放逐这个词挺重的，周允辞没什么所谓地点头，夸了句：“好聪明，一针见血。”
有人把那座城市形容成一张缠人的渔网，视离开为救赎。
周允辞最后还是回到香港，为将失未失的来处拍了只挽歌。
哪里有那么容易放下，他就这么走了母亲怎么办，那个人当年出轨留下的那个人生的孩子，如今成了合法继承人。
时时刻刻盯着他们的一举一动。
周允辞不争，逃不过对方天生卑劣，泥塘里翻滚惯了的嘴脸。
连沈韵颖留的那把南琶，也敢摔在地上当面羞辱。
兜来转去，来到这片旧土竟然是为了争家产这种俗套的理由。
“你当时多大？”
何逍感觉不大对，周允辞比他大两岁，虽周允辞没具体说他什么时候去哪上的大学，但他听到了七年……
“十九岁。”
何逍整个人麻了一下，不敢再问这是实岁算法还是虚岁算法。
“你这什么表情？”周允辞看他皱个眉，但看样子也不像是心疼什么的，饶有兴致，“哇，原来周允辞真的是个落魄小导演，没骗人。”
“你有病、不是……”何逍还是皱个眉，脑子想着事，语言没组织好，嘴上绊了一下。
周允辞立刻接了话：“又要骂我？”
“……”何逍现在确实想骂他，但看他那副混不吝的样子，又觉得跟他较真纯属浪费情绪。
“你半夜起来喝中药，还有你说你现在烟戒了，也是因为那时候？”
何逍抬头看他，眼里一片清明，干净地近乎不讲情面。
周允辞盯了几秒，说：“是。”
“你可能不信，一直到十八岁我都算得上野蛮生长，可能恰好长得还挺合适，也没什么人特意压着我，反正过的挺顺的。”
周允辞接着说：“所以得原谅我，十九岁时确实天真，没真面对过什么事，突然来一下，有点扛不住。”
十九岁的周允辞觉得自己在飘，有时候真怀疑“适应力强”是不是另一个“无可归属”的委婉说法。
他回到费城继续学业，在之后收到的offer上点了decline。
魏知杭来送他走时给他扔了张影展票，早过期了，他还是说了声“谢谢”。
花了很长时间从费城到多伦多，从柏林到京都，真想就那么一走了之。
也不能老呆在外面，国内的都没看完。
周允辞在各个城市之间周转，先到的上海，然后云南、陕北、青海，拍片走访……
其实一直没走远。
从他开始联系陈助收拾周炽文当年留下的一堆复杂关系那一刻开始。
合同股权旧账，还有盯着他妈的那些人，他一边做着规避，一边不动声色地完成接手。
那人手伸不到内地，不知道他接了那份遗产，手续签得干干净净，路径绕得层层叠叠，不想让人知道他背后动了多少手脚。
始终在跑，跟父亲一样，说好走远，谁都知道没走成。
周允辞有时候躺在夜里，会觉得自己正一步步复刻回忆，连焦虑发作的节奏都一样。
烦透了这种感觉。
那阵子他只想不断移动，最好脚一落地就忘了昨天在哪。
“大家都说去西藏能洗净心灵，我是去凑热闹的，说不定真能给我脑子洗洗。”
何逍说：“这么浪漫的事被你讲的像脑子进水。”
周允辞说：“那我当时希望进的是忘情水。”
可惜刘德华没授权。
“有用吗？”
“应该有吧，”周允辞低头摘下腕骨上的手串，侧头笑了一声，“老中医不是说缺氧脑子短路，很多事情想不起来，就会感到很幸福？”
“恭喜，”何逍接过递过来的珠串，印象中周允辞的背景是在后来才换成这串手串的，“在那边买的？”
周允辞说：“也不算。”
快离开的前几天，他在座藏医馆附近联系了朋友捐些东西，药也有器材也有，日常用品也有些，一箱一箱的。
有的物资还需要办手续，在他走之前估计也到不了，倒也没指望能帮多大忙，想捐就捐了，周允辞没留下什么信息。
“来都来了，我就去挂了个号，”周允辞想了想说，“想看看那边怎么看睡眠。”
“怎么看？”何逍问。
“说是心火太盛，要沉气、缓神，还推荐了几个呼吸法，”周允辞慢吞吞地回忆着，“我那时候脑子昏着，说实话，听不大进去。”
“手串就是快走的时候一个老太太塞给我的，”他停顿了下，“应该就是藏医馆那边的人，我听说沉木有助眠效果，她让我渡人先救己。”
周允辞不知道她怎么知道的自己捐东西，只知道连自己在哪都快搞不清了，听人讲慈悲，感觉自己像个冒牌和尚。
他垂着眼睫问了一句：“那要是真在救己的时候，压根没想着渡人呢？”
“有人也留下了东西，”她说，“还写了一句话，贴在墙上。”
他顺着手指方向看去，是黑色圆珠笔写的，笔迹干净利落。
“有用就行。”
冷静功利，没有感情铺陈。
“有用就行......”周允辞念了一遍，嗓音沙哑，“真系识讲嘢。”
想起来自己曾经，竟然真的客观想过就这样走了会怎么样。
客观、理智，像在做策划案。
一格一格地想。
他不在了，这笔遗产该怎么分，那边会不会立刻有人笑出来，说“总算轮到我们了”……
梁雪该怎么办，她名义上什么都没拿，但仇和火都会落在母亲身上……
家里那些老房子、旧人脉、留下的文化项目会不会直接被清掉……
还有员工下属，工资还没发……
年轻人站在繁华的街头，英俊的面孔病态的苍白，眼底极度颓丧与无力。
一步步往下推演，推着推着，觉得自己真滑稽。
就连“死”这种事，他都没资格彻底一点，就怕死了也没用，解决不了任何问题。
那天夜里他吐了一次，耳鸣得不行，撑着洗手池台对抗躯体化，想抬头看自己一眼，晕的看不清。
周允辞盯着那四个字，忽然笑出声来，他抬手抹了把脸，指节抵在眉骨上，笑得肩膀都在抖。