白江抱着改装零件冲进对接舱时，沈知微的战靴正卡住气压阀。少年卫衣领口翻出半截机甲设计图，CX-0923的字样旁画满爱心符号。"姐！沈教练说要给你看..."他的声音戛然而止，医疗舱门口滚落的营养剂说明书暴露了秘密。

顾淮锦忽然启动亲子防护协议，星舰重力系统将少年温柔地按坐在悬浮椅上。沈知微的机械义肢擦过他烧红的耳尖，将加密了三十二层的护航舰日志摔在控制台——首页赫然是改装成婴儿舱的机甲设计图。

当玫瑰星云在舷窗外舒展，顾淮锦的婚戒突然解体成纳米机器人。银色流体在空中织出摇篮雏形，正是他住院期间偷画的图纸。我咬住他欲言的唇，尝到了当年偷渡进ICU的草莓糖味道。

"当年你说..."他指尖划过我腰间松开的束带，"要让孩子在星云里学走路。"智能婚纱应声切换成宽松模式，星轨刺绣在腹部汇成旋转的银河。

护航舰突然传来碰撞警报，监控画面里白江正手忙脚乱地抱着模拟婴儿舱。沈知微的鎏金美甲捏着他后颈，战甲缝隙里飘出半张育婴指南——那分明是少年昨夜偷改机甲系统时的草稿纸。

顾淮锦调试着自动驾驶程序，手术疤痕在星云光晕中泛着珍珠色。我蜷在他膝头翻看基因图谱，十二年前的玻璃珠在指间流转，将我们与白江的DNA链投影在观景窗上。

"护航舰申请对接。"沈知微的通讯请求带着电流杂音。画面里白江睡倒在婴儿舱测试仪旁，卫衣卷起露出腰间的电子纹身——CX-0923的代码正随着呼吸明灭，与沈知微战甲的心跳监测器同步闪烁。

当跃迁倒计时响彻星舰，顾淮锦忽然将我的手按在超光速引擎键上。二十年前的病危通知与今日的孕检报告叠成数据流，在操控屏上汇成新的星轨——那里通往他偷偷购置的星际家园，坐标正是初遇日观测到的神秘脉冲星。

晨光刺破玫瑰星云的刹那，医疗舱传来轻微嗡鸣。我们的基因序列正在培养舱里交织，而护航舰的监控屏上，白江的梦境正被沈知微的机械义肢记录——少年呓语着的"CX"，恰是她战甲上镌刻的永恒密码。