我伸手按住他发热的腰椎组件，掌心触到衬衫下错落的旧疤。那些为救我留下的伤痕，和他办公室暗格里按年份排列的玻璃糖纸一样，都是时光篆刻的隐秘情书。

地下室突然传来警报，顾淮锦本能起身却被我拽住腕带。白江已经抱着星延退至门边，沈知微却弯腰捡起从云绘襁褓掉落的金属片——那枚樱花状微型装置正泛着虹光。

"顾工解释下？"她将金属片举到光线下，内部精密电路清晰可见，"别说这是最新款长命锁。"

顾淮锦的睫毛在眼下投出小片阴翳："跨代际神经共鸣器。"他轻点屏幕，我怀里的云绘突然咯咯笑起来。庭院樱花应声震颤，纷纷扬扬的花瓣穿过窗格，在我们发间下起一场温柔雪。

"当年母亲产后抑郁，父亲研发了初代..."机械支架突然过载断电，后半句消散在骤降的室温里。

白江抱着星延快步离开："该晒太阳了。"沈知微望着他僵直的背影，将装置轻轻放回云绘枕下。她指尖拂过婴儿胎记时，那抹樱色突然流转变幻，恍若那年天文馆的极光投影。

暮色漫过窗棂时，顾淮锦终于伏在监测台边睡着。他左手虚环着云绘的摇篮，右手垂落的掌心里，攥着星延今早抓握过的奶嘴——上面还沾着沈知微的口红印。

我为他披毯子时，发现监测屏跳动着隐秘波形。那些记录双胞胎心跳的曲线，竟与二十三年前暴雨夜他背我回家时，踩碎积雨的频率完全重合。

晚风卷着樱花香拂过他腕间绷带，渗出的血珠在监测仪玻璃面折射出虹彩，像极了那年雨巷里他为我撑的透明伞。地下室的警报器在暮色中沉默，仿佛时光也驻足在这方寸之间——停在白江与沈知微欲言又止的对视里，停在云绘胎记上未褪的虹光中，停在他为我筑造的这间布满温柔机关的月子房。