二十岁的顾淮锦在暴雨夜接住十六岁的我，不是巧合。他后背被樱花芯片刺破的伤口，渗出的是阻止我基因链崩溃的纳米修复剂。那些我以为的暗恋时光，实则是他精心计算的基因驯化程序。

【检测到哺育对象：顾星延】

下坠戛然而止时，我们跌坐在环形实验室中央。星延的襁褓浸泡在淡金色液体中，云绘的胎记正将量子裂缝缝合为樱花脉络。顾淮锦的机械护腰彻底碎裂，露出脊椎处跳动的玻璃花蕊——每片花瓣都是我当年送他的糖纸叠成。

"当年你翻墙看到的不是人体实验..."他掰碎胸口的永生花，内部齿轮间卡着枚钻石袖扣，"是父亲在制作时空锚点。"袖扣折射出的虹光里，五岁的他正抱着樱花盆栽，而花盆里埋着染血的校牌——正是我十六岁丢失的那块。

沈知微的尖叫从头顶裂缝传来，白江抱着她坠入量子空间。两人皮肤上的樱花印记突然融合，在虚空绽开传送门。我这才看懂副线CP的宿命——他们是顾家准备的备用接驳器。

顾淮锦将星延的足印按上控制台，云绘的胎记突然投射出巨型操作界面。那些纹路与我腹部的量子妊娠纹完美契合，别墅外墙的胎盘组织开始反向包裹时空裂缝。

"抱住孩子。"他将神经接口的终端插进自己太阳穴，"这次要借用你的妊娠纹做缓冲器。"

剧痛席卷全身时，我感受到纳米机器人在疤痕处构建量子网络。双胞胎的啼哭转化为能量脉冲，别墅的樱花胎盘开始吐出被吞噬的时空碎片。我看到二十三个平行宇宙的顾淮锦都在做相同动作——扯出心脏处的永生花，将玻璃糖纸叠成的花瓣喂给不同时空的白江璃。

晨光刺破量子迷雾时，我们回到了原点。育婴房的摇篮完好无损，云绘正攥着白江的衬衫纽扣咯咯笑。顾淮锦后颈的神经接口开出一朵真樱花，而我的妊娠纹里嵌着星图脉络。

"当年在ICU，父亲最后塞给我的不是家徽..."顾淮锦从樱花蕊心取出枚芯片，"是你六岁时送我的玻璃弹珠。"他对着阳光转动珠子，内部浮现出微缩的十六岁星空——那晚他接住我时，弹珠正巧滚进我校服口袋。

沈知微突然摔碎药瓶，紫色药液在空气凝成警告文字：基因反噬倒计时23天。白江沉默着解开衬衫，心口的樱花根系已蔓延至锁骨——我们以为的HE，不过是量子暴风雨前的宁静。

顾淮锦将弹珠嵌入云绘胎记，转头对我笑出虎牙："这次坐月子，可能要换个更大的'病房'了。"他指尖划过悬浮屏，别墅外墙的樱花胎盘突然展开，露出内部闪烁着星舰光芒的哺育舱。

星延在此刻发出人生第一个清晰音节："Home."