五月的风开始带上潮湿的热意。教室的吊扇吱呀转着，却吹不散午后闷热的空气。故浅川趴在课桌上，半张脸贴着冰凉的桌面，另一只手百无聊赖地转着笔，盯着前排同学后脑勺上翘起的一撮头发发呆。

数学老师在讲台上讲解三角函数，声音平稳得像催眠曲。故浅川打了个哈欠，余光瞥见身旁的沈默言——那人坐得笔直，校服袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他正低头记笔记，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，睫毛在眼下投下一小片阴影。

故浅川的笔突然不转了。

他鬼使神差地伸手，用笔尾轻轻戳了戳沈默言的手肘。沈默言笔尖一顿，没抬头，只是微不可察地偏了偏头，示意他在听。

「热死了。」故浅川在草稿纸上写道，画了个冒汗的小人。

沈默言看了一眼，从抽屉里摸出一个小风扇，推到他面前。

故浅川挑眉——这风扇是他上周落在沈默言家的，没想到对方一直带着。他按下开关，凉风扑面而来，带着沈默言身上淡淡的洗衣液味道。

「谢了。」他写完，又画了个爱心。

沈默言耳尖微红，伸手把纸条收走夹进课本里，继续听课。故浅川偷笑，把风扇转向他，看着他的发梢被风吹得轻轻晃动。

——

下课铃一响，故浅川就瘫在了桌上。

“困？”沈默言合上课本。

“嗯……”故浅川把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，“昨晚刷题到三点，现在天气又热，容易犯困。”

沈默言皱眉：“不是让你十二点前睡吗？”

“因为最后一道题卡住了嘛。”故浅川抬头，下巴搁在手臂上，“而且你不也没睡？”

“我一点就睡了。”

“骗人。”故浅川戳穿他，“我两点发消息问你题，你还秒回。”

沈默言被噎住，伸手捏他的后颈：“下次直接打电话。”

故浅川被他微凉的手指冰得一激灵，顿时清醒了几分：“沈默言。”

“嗯？”

“你好凉快。”故浅川抓住他的手贴在脸上，“手借我降降温。”

前排传来几声刻意压低的咳嗽。沈默言迅速抽回手，故浅川这才注意到几个女生正偷偷回头看他俩，眼睛亮晶晶的。

“看什么看？”故浅川挑眉，“没见过帅哥？”

女生们红着脸转回去，沈默言在桌下踢了他一脚：“收敛点。”

故浅川笑嘻嘻地凑近：“吃醋啊？”

沈默言推开他的脸：“热。”

——

午饭时间，食堂人满为患。

故浅川在人群里挤来挤去，终于找到坐在角落的沈默言。对方已经打好了两份饭，把他喜欢的糖醋排骨堆在餐盘一侧。

“今天有绿豆汤。”沈默言推过来一个碗，“冰镇的。”

故浅川眼睛一亮，舀了一大勺送进嘴里，满足地眯起眼：“救命之恩。”

沈默言把自己碗里的排骨也夹给他：“慢点吃。”

“你不吃？”

“太甜。”

故浅川撇嘴，夹了块沈默言喜欢的清炒山药放进他碗里：“挑食。”