后来才知道，菲尔丁不是兔子，兔子疼了也会叫，他疼了只会把自己关在屋子里好几天不出来。

兰斯特头一次没有遵循卢卡恩的建议，尝试走近菲尔丁的屋门，在他的门外为他讲了一个故事。

“……所以不死恶魔，他以人类的恐惧为养料，最喜爱悲痛之人、暴怒之人、贪嗔之人、淫邪之人、暴虐之人。”

“菲尔丁，要是想不被他诅咒，你就别再流泪。神会怜悯弱者，但不一定会施予解救。”

门开了，菲尔丁走了出来，没有因为他所说的带有恐吓意味的话语而愤怒或者害怕，只是温和地抬起那张苍白的脸低声对他道了谢，居然还试着抬起嘴角朝他微笑。

那时候菲尔丁还不怎么会笑，兰斯特想说那张笑脸简直难看极了。

所以卢卡恩——菲尔丁这样的人，能有什么错呢？

那明明只是一个想要好好活下去却又不得不挣扎的人，十足坚强，十足绝望。

*

距离洛温陪斯嘉丽夫人找彼得已经过去了三天。

这天，斯嘉丽夫人终于让她进了屋，好看望依旧卧病在床的彼得。

斯嘉丽夫人眉心微微蹙着，带着一点不好意思：

“抱歉，洛温，直到今天，彼得的状态才好了许多。”

她接过洛温带来的新鲜水果，那是麦卡特先生特意嘱咐洛温携带上的。

随后，斯嘉丽夫人推开了卧室的门。

这间小小的房间采光十分好，比斯嘉丽夫人和她丈夫居住的房间的采光还要好，太阳照进来，驱逐霉菌和潮湿。

在床上的彼得已经清醒过来，额头上包着绷带，一双眼睛里什么情绪都没有，直勾勾地望着母亲栽种满蔬果鲜花的后院，久久不曾眨动双眼。

她们开门的动作并不小声，可着丝毫没能引起彼得的注意。

斯嘉丽夫人气恼地叹出一口气：

“自从他醒过来，就一直是这副模样……和他说什么都不听。”

她感到有几分挫败，小声道：“他总是这样……和他父亲一样，冥顽不化。”

五月从窗沿飞了进来，嘴中叼着一片鲜嫩的花瓣。

这个季节还在开花的植物并不多，也不知道它是在哪里找到这片美丽的花瓣。

这次的五月没有黏着洛温，径直飞到彼得手边，歪着脑袋蹭了蹭男孩的手。

彼得终于有了反应，缓慢地反转手掌，接住了金丝雀带来的一片带着香气的花瓣，双眼开始缓慢地眨动。

斯嘉丽夫人对此十分沉默，甚至目光中的哀戚更深了一些。

她继续开口轻唤彼得的名字，依旧无法得到任何回应。

两人很快离开了彼得的房间。

“……现在他的情况就是这样，这孩子总是不服管教，不过是稍微教训一下，就会这样。”

斯嘉丽夫人停止了寒暄，一双眼睛等待着洛温。

洛温这才发觉时间已经来到额傍晚，而她们家的厨房并没有一点烟火气。

“那就不打扰夫人了，我……”

房屋的大门突然传来开门的声响，随之而来的是一个男人含混不清的声音：

“斯嘉丽！今晚为什么没有等到我的食物！我的……”

他步履急促，像一块石头一般砸在木地板上，斯嘉丽夫人的表情变了好几遍，缓步走到走廊中，试图尽量遮住身后洛温的身型。

可根本遮不住，洛温比她高上太多。

那个男人应该是斯嘉丽夫人那位她从来没有见过的丈夫。

走廊中，夕阳被窗框切割，只剩一半落在他的半边脸上，洛温皱起眉头。

在光线下的那只眼睛十分浑浊，发黄的眼白，僵直地瞪着。

男人手里的锄具还没有放下，脚下粘着的泥土沿路掉了满地。

而很快，那双眼睛中透出的光变得黏腻，就如同他此时所说出的话音一般：

“今天原来来了新客人……一个新客人……你就是那位大家嘴里的，洛温小姐吧。”

洛温淡淡点头。

他缓步靠近，声音里让洛温感到不适的黏糊水声越发明显。

“啊，这还是我们头一次见面吧？”

斯嘉丽夫人向前走了一步，阻止丈夫的继续靠近。

她的身材十分矮小，站在男人面前矮了一个头不止，但她的声音却十分清晰且坚定。

“里德，我不想和你多说。晚饭我会给你做好，但现在，洛温小姐得回去了——麦卡特先生会担心她的晚归。”

似乎是听到了什么关键的词语，里德停下了靠近，努力思考着妻子嘴里的话语，而后从喉咙深处发出一声听不清的咕哝，再不说话，让开了走廊的道路。

斯嘉丽夫人见状，连忙牵住了洛温的手，带着洛温往门外走去，越走越快。

一直到小屋的门口处，洛温还一直能感到有一道黏腻的视线牢牢地锁定着她。

她意识到这间小屋中看似平凡的一家三口中，可能存在着某些黑色的物质，像一块腐烂的肉，默默地融化在黄昏后漫长的黑暗中。

门口处，斯嘉丽夫人站在屋内，并没有和她解释什么，她的眉毛拧起，对着门外的洛温说到：

“赶快离开……不要停留……不要停留……”

身后传来男人古怪的低语，似乎能听到屋外斯嘉丽夫人的正在说什么一般，仿佛野兽一般地嘶吼地告诫着。

听到那声含混不清的低吼，斯嘉丽夫人脸上出现了痛苦挣扎的神情，一切情绪很快被她压下，变成了一个眉毛下撇，仿佛哭泣的笑容：

“你不是第一个来到村子里的，但我希望你是最后一个……洛温小姐请——快、点、离开吧……”

门很快被她关上，洛温呆立在门外，屋内很快传来两人的争吵声。

而后是男孩的哭泣声。

天色已经完全暗了下来。