演播厅的灯光暗下来，观众的掌声还在回荡。林予安攥着那枚战国玉璜，龙纹嵌着的朱砂在掌心发烫。江临川那句"这次回来，我不会再走了"像一句咒语，搅得他心脏狂跳。

"林老师！"主持人追上来，"能做个简短采访吗？"

"没空。"

林予安甩开人群，大步走向天台。他现在急需吹风冷静一下，走廊的应急灯将他的影子拉得很长，身后传来脚步声。

"你早就知道那是我爸的作品。"林予安猛地转身，把江临川逼到消防栓旁，"设这个局，就为了当众下跪？"

江临川的长发扫过消防玻璃，泛起幽蓝的光。他忽然抬手，指腹擦过林予安的眼角："你睫毛沾到粉了。"

"少转移话题！"

"我回来晚了。"江临川的声音轻得像叹息，"答应过教你飞金技法..."他忽然拽着林予安的手按在自己心口，"现在补课，来得及吗？"

天台风很大，江临川的长发被吹得凌乱，有几缕缠在了林予安的纽扣上。

"十年前不告而别..."林予安扯开缠住的发丝，"现在一句'补课'就想翻篇？"

"你父亲的事...等查清全部证据..." 说着江临川去碰他的肩膀

"又来了。"林予安拍开他的手，"要我再等个十年吗？"

林予安揪住江临川的衣领，指节因用力而发白："你当年为什么走..."

夜风卷着江临川的发丝扫过他的手背，痒得像某种小心翼翼的试探。那双琥珀色的眼睛在霓虹灯下泛起涟漪："我师父和你父亲发现苏家盯上我了。"他喉结滚动，"为了不牵连你们...只能送我走。"

天台上的探照灯突然扫过，照亮江临川锁骨下方那道蜿蜒陈旧的烫伤疤痕。林予安的手指蓦地松了劲，十年前火场里那个背着他冲出浓烟的背影，在这一刻与眼前人重叠。

"行，我懂了。"他转身往楼梯口走，声音闷在夜风里，"陪我去吃晚饭吧，饿了。"

---

老城区大排档

油腻的塑料桌布上，两碗牛肉面蒸腾着热气。林予安恶狠狠咬断面条，余光却瞥见江临川用纸巾反复擦拭竹筷的样子。

"矫情。"林予安把自己用开水烫过的筷子拍到他面前，"怕脏别吃。"

江临川接过筷子时，指尖若有似无地蹭过他的手背。这触碰太轻，轻到林予安差点以为是错觉，却让他耳根莫名其妙发烫。他低头猛喝一口面汤，被呛得咳嗽起来。

"慢点。"江临川递来纸巾，袖口沾了点油渍也没在意，"你以前也这样..."

"闭嘴。"林予安抢过纸巾，却在对方收回手的瞬间，注意到他腕骨内侧新增的伤痕——那是博物馆那晚被他用陶瓷匕首不小心划的。

霓虹灯在江临川的睫毛上投下彩色的光斑，他正仔细挑出林予安碗里的香菜，动作熟练得像做过千百次。林予安突然想起小时候江临川也是这样把他讨厌的葱花一颗颗拣走。

"看什么？"江临川抬头，一滴汗正顺着他的脖颈滑进衣领。

"看你什么时候被毒死。"林予安把辣椒油推过去，却故意转开瓶口——这是他们从前的暗号，表示"我原谅你了"。

江临川的筷子顿在半空。夜风掀起他垂落的发丝，露出一个笑容。

---

凌晨1:30 公寓内

直播结束的提示音响起，林予安瘫在电竞椅上，指尖无意识地敲着桌面。屏幕上的后台数据清晰显示——那个ID"0921"的账号，今晚居然没上线。

"奇怪..."

他点开江临川的聊天框，最后一条消息还停留在上次：「明日发布会前，博物馆见」 。往上翻全是工作交流，干巴巴得像份会议纪要。

林予安把手机扔到沙发上，起身时膝盖撞到茶几。疼痛让他莫名烦躁——江临川怎么可能错过他的直播？那家伙连他最早试播时只有七个观众都记得清清楚楚。

窗外突然闪过车灯，照亮对面大楼的玻璃幕墙。林予安鬼使神差地走到阳台，发现1802的窗户罕见地拉着窗帘，缝隙里透出一线微弱的灯光。

---

次日清晨

林予安站在1802门前，第三次抬手看表。他给自己找了个完美的借口——来拿青花纹罐的补充资料。

门铃按到第三遍，里面终于传来脚步声。