晚风掀起窗帘，露出窗外紫红色的火烧云。

年级主任的谈话比想象中来得快。办公室的绿萝爬满窗台，年级主任摘下眼镜擦拭镜片："你们俩都是年级的尖子生，我就不说套话了。"他指着墙上历届高考光荣榜，"看见没？十年前那对省状元，最后一起考上了同一所大学，手牵手入学，如果你们能做到，就给我写一份保证书，如果不能，明天请家长。"

温筱的指甲又掐进掌心旧伤。她看着徐锴知挺直的脊背，听见他郑重其事地说："老师，我们会互相督促。"窗外蝉鸣突然尖锐起来，像无数把锯子切割着空气。他的影子恰好笼罩住温筱，像座压下来的山。

高二下学期临近结束时整个年级召开了思想动员大会，那是一个暴雨天。年级主任的训话混着雷声轰鸣："早恋就像偷尝禁果......" 散会后徐锴知追到连廊："筱筱，我给你整理了数学大题集。"他递来的笔记本散发着油墨香，笔记本扉页的页脚处画着一个细小的天蝎座符号。温筱突然想起陈妮的生日在十一月，想起何瑞那句话。

"上周的数学竞赛，"她听见自己声音发颤，"最后那道傅里叶变换，是何瑞之前和我讨论的解法。"雨滴从连廊缝隙漏进来，在笔记本上晕开深色痕迹，像极了公告栏上被雨水泡花的函数情诗。

徐锴知的手僵在半空。暮色从窗外漫进来，把他眼里的星光染成混沌的灰。远处传来值日生拖地的水声，湿漉漉的地面倒映着被揉碎的晚霞，像极了那个装满秘密的潘多拉魔盒里，正在慢慢褪色的秘密。