不去同他对视，望着前方：“我没带纸，你撕几页，借我用用。”

宋逢年照做，递给她。

他还倚在，那船边的栏杆上。微风过，拂起他发梢。他笑着抱手，望着她写。

见她真的，兀自低头在写，没再多看他。

黎颂轻蹲下，靠着栏杆。

她把纸，放在膝盖上写，压着写。落笔后的字迹，比以前，多了几分深刻，和成熟的笔锋。

她从前，也曾好奇过。宋逢年手札里的字迹，随着人生的起伏，为何会变化那样大。

现在，她也是这故事中的人了。

字迹也变得，那么成熟，那么锐利。像要化作这风中的刀，去刺破这里的漫漫长夜。

【从哪里，开始回忆呢？

就从，时晚的牺牲开始吧。为长眠在这里的，我的朋友，同伴们而写……】

黎颂慢慢回想，写着。

她有时，眼角会隐约湿润。

视线即将模糊时，旁边的青年，俯身弯腰。指尖先一步，帮她拭去。

“是风太大，眼睛落沙子了。”她低声道，“不要你擦，走开。”

她睫毛弯起。

蹭过了他指尖，带着痒意。

“嘴上说着不要。”他轻笑，“但每回，帮你擦眼泪时，明明都乖乖闭眼了。”

下意识的举动，更体现口是心非之下，真正的心思。他和她，好像都是这样。

黎颂闻言，瞬间耳尖涨红。

她没消掉的气，越发怒意了，拿纸轻拍他：“走开吧你。”

他不仅不认错。

还愈发，这样来招惹她。这世上怎么会有，他这么坏的人？

宋逢年被她赶走，不能再倚在栏杆边。只能回舱内，老实着看行李。

“宋先生，你们这是又吵架了？”

温老三路过，恨铁不成钢的神色：“上一回在船上，也像吵架了。怎么这都要回去了，你们还在吵架呢？”

他顿了顿：“……没吵架。”

温老三摇头，一脸看透的神色：“得了吧，跟上回比起来，黎小姐瞧上去，更加生气了。”

“你这样，有一搭没一搭的招惹。解决不了问题，只会让她更生气。”

青年身形微顿。

他像是，听进去了些：“那要，如何做？”

“当然是，解决你们的问题了。黎小姐想听你道歉，你便真诚道歉。”

宋逢年倚在墙边，许久，笑了下：“但也许……她想要的，并不是道歉。”

“那是什么？”

“你给不了，也说不出口吗？”

他没回答，抬了下手。

指尖隔着衣服，触碰到上衣口袋里，那张合照。

照片还在。在很靠近心口的位置。

“是啊。”他弯下眼，低声怅然道，“给不了，也说不出口。”

“……我能做的，也只有道歉吧。”

黎颂写了一下午。

晚风转凉，天色暗下去。到简单的木桌上，吃面时，她抬了下眼。

发觉宋逢年，眼睫低垂。

难得没像先前那样，她一生气，他便靠近过来逗她。他有些反常，沉默着。

她轻哼了声。

到了晚上，舱内有垫子铺着，比先前睡在货箱旁舒适些。

她睡一个角落，宋逢年则倚在斜对角，宛如井水不犯河水。

“这里就一盏小灯。”

她把灯，放在中央：“你我，都需要的话，就摆这儿吧。”

他合起手札，轻声道：“我不用，你用吧。”

只见他起身，踱步去外边，漆黑微冷的舱外了。

也不知，是不是因为不习惯，她熄灯后许久，都没成功入睡。

“坏人。”她翻了个身，自言自语，“每次都这样，招惹完就跑。”

过了很久。

她隐约着，等到听见铁皮门，吱呀一声响。

他回来了，轻手轻脚进来。在漆黑中俯身，像打量着她，误以为她已经睡着了。

“头发没散开，这么硌着睡，不会难受？”他轻声道，“对我，真那么生气吗。”

“故意不和我说话，转过头，和杜言聊得那么开心……他可不是什么好男人。留过洋，交往的前女友，有好几个。”

他漫不经心落井下石道。

黎颂没睁眼。

闭着眼，不出声。眼睫也没动，没让他瞧出端倪来。

但不再绷着脸，隐约有些想笑了。

或许是真以为，她睡着了。

他过来抬手。很轻地松开了，她扎在侧面的辫子。又仿佛，怕她醒来后知晓。

宋逢年沉吟了下。

他轻俯身，又把那根发绳，重新套回她手腕上。捏着一端，动作幅度很轻。

想让她误以为，是她自己睡着后，不知不觉拽下来的。

他神色认真，动作放轻：“这回，是趁你睡着时。不会再生气了吧？”

即使她还生着气。

也没忍住，在黑暗里，还是弯了下唇角。

她的眼睫刚想动。

想好奇，他被抓包后的反应。

下一瞬，听到他的嗓音，散漫着响起：“对了，白天你说过……你回去，是因为家乡，不是因为我。”

背对着她的青年，说话时，应该没发现她是醒着的。

他坐在旁边。

自言自语着，一个人时，才会吐露的话：“但我，其实很高兴。”

黎颂的眼睫，再度动了动。

宋逢年：“很高兴，也很庆幸……接下来，至少还有你，能陪着我走下去。这条瞧不见，踽踽前行的夜路。”

轻啪嗒一声响。

他在她旁边，放了个小玻璃罐，留言道：“这是赔礼。”

“抱歉，我不该自以为是，把你一个人留在沪城。”

“还有今日，你跑来找我。从报社，到茶馆。一路寻过来时，让你吃了些苦头。”

他抬手，轻抹了药膏，在她膝盖的伤口上。

“是我，没保护好你。”他在黑暗中，散漫又消沉地笑着，“以后，不会了。”

他依旧，没提防空洞里的事。

但悄然同她道了歉。语调很平静，她听着，却莫名酸涩。

“晚安，颂歌小姐。”

他凝视她半晌，弯下唇，起身走了。

黎颂悄悄睁眼时，看到玻璃罐里，有只萤火虫。原来他，晚上去船舱外，是去捉这个了。

就一只，并不多。

漆黑沉默的舱内，只剩下，这一点微弱的光亮。在有些颠簸的水上，陪着二人，缓慢向前行驶。

你也，晚安。

她在心里回答着。