盛夏的午后，毒辣的阳光炙烤着龙城这座小城。

林家的老宿舍楼下，几棵老槐树被晒得蔫蔫的，投下的稀疏树影将地面切割成不规则的图案。

林建国骑着吱呀作响的老凤凰自行车，车轮碾过滚烫的水泥路，缓缓驶入小区。

今天厂里开完会后，他特意绕到公示栏前，在那张密密麻麻写满名字的红纸前站了许久，最终还是失望地挪开了脚步。

那份新一批福利分房名单上，依旧没有“林建国”三个字。

推开家门时，他脸上的阴霾比外面的暑气还要沉重几分，额头上沁出的汗珠混杂着失落，让他看起来疲惫不堪。

“爸，回来啦？”周末林婉儿正和林薇凑在小桌边聊天，听到开门声，她立刻笑着迎上去，“今天厂里会开得顺利吗？”

林建国只是重重地叹了口气，将自行车钥匙挂在门边的钉子上，发出“哐当”一声轻响。

周玉兰端着一盆刚和好的面从厨房探出头来，看到丈夫的神色，心头一紧：“老林，这是怎么了？脸色这么难看，是不是中暑了？”

林建国摆摆手，接过林婉儿递来的搪瓷缸子，里面是晾好的凉白开。他灌了一大口，才缓过劲来：“没中暑。就是……今天厂里新一批福利分房名单公示了。”

他话音未落，客厅里的气氛瞬间凝固。周玉兰手里的面盆晃了一下，面粉差点洒出来：“又……又没有咱们家？”她的声音低了下去，眼里的光彩也黯淡了几分。

这个结果，其实她早有预料，但每次揭晓，都像是一盆冷水浇在心头。

林建国沉重地点点头补充道：“不止没有咱们。我听组织科的人说，以后福利分房会越来越难，名额少得可怜。上头有新政策，说是福利分房要慢慢取消了，以后想住新房子，恐怕都得自己掏钱买了。”

“自己买？”周玉兰失声道，“那得多少钱啊！咱们家哪拿得出那么多？”

客厅里陷入一片死寂。

房子，对于这个时代的普通工人家庭而言，不仅仅是遮风避雨的居所，更是安身立命的根本，是生活质量和社会地位的象征。

林家人口多，老大林丽华虽然出嫁，但婚姻不幸，隔三差五就带着三岁的王来娣回娘家一住就是好几天；

老二林勇和媳妇李秀娟挤一间，如今秀娟肚子里还揣着一个，眼看就要生了；

老三林涛当兵回来，也到了谈婚论嫁的年纪；再加上林婉儿、林薇和林强，这三间加起来不足五十平的小屋早已不堪重负。

晚上睡觉，客厅都得打地铺。

“唉，咱们这一大家子……这日子什么时候是个头啊。”周玉兰望着被杂物和家具塞得满满当当的客厅，眼圈有些发红。

林婉儿心中也是一沉。

穿越过来这段时间，她已经逐渐适应了八十年代的集体宿舍生活，但空间的逼仄和隐私的缺乏，让她时常怀念现代宽敞明亮的公寓。

就在众人一筹莫展之际，林建国像是突然想起什么，眉头微微动了一下：“对了，今天会上倒是提了一嘴。厂里有一批靠近东郊水库的旧职工宿舍要处理，说是价格相当便宜。”