茶汤渐凉时，赵姐的笔记本已记满七页。小芸始终垂着头，纸巾早被绞成麻花。我望着她发髻上的栀子花，那白瓣已泛起锈色，倒像被墨水洇过的信笺。

“先生梁别怪小芸寡言。”赵姐合上笔记本，“女儿家本就该娴静。”话音未落，茶楼外忽传来卖花声，红棉篮里躺着刚折的桃枝。小芸倏地抬头，眸子里闪过星点火光，转眼又被垂下的眼帘掩去。

暮色漫进来时，赵姐起身告辞。小芸跟着站起，裙裾扫过竹椅，带落那本《家庭》杂志。我俯身去拾，见内页用红笔勾画着“如何做个好妻子”，“顺从丈夫的十大守则”。

走到廊下，赵姐忽然驻足：“小芸，跟许先生道个别。”那声音像戏台上的锣鼓点，小芸便机械地转身，鞠躬，珍珠坠子在空中划出苍白的弧线。

归途上遇见卖桃枝的老妪，竹篮里躺着几枝带露的。想起小芸最后那抹眼神，竟与这折断的花枝相似——明明还在早春，却已显出凋零之相。

茶馆檐角的铜铃在风里叮当，恍惚间又变成木偶戏班的铃铛响。那旦角虽披着锦绣衣，到底不过是几根竹篾扎的骨架。倒不如荒野里的孤坟，虽则凄凉，到底葬着副有魂灵的尸首。