“你们搞IT的，是不是连谈恋爱都要写需求文档？”她用小指抹去杯沿的口红印，“第一条：男方需每日问候；第二条：节日礼物价格不低于……”

玻璃门被撞开，几个穿校服的少年涌进来，吵嚷着要“珍珠奶茶少糖多冰”。夏女士的声音被切得支离破碎，我只捕捉到几个关键词——“安全感”、“诚意”、“未来保障”。

咖啡机在柜台后发出哮喘般的轰鸣。我想起自己在成都的小窝，阳台上枯萎的多肉，和永远改不完的bug。房价像失控的线程，而县城的婚恋市场，竟也学会了大数据杀熟——四十岁+的男人，在相亲算法里，早已被归为待清理的缓存文件。

“我可以学。”我听见自己说，声音干涩得像未润滑的齿轮，“但‘持续对你好’……这个函数总该有返回值吧？”

她怔了怔，忽然大笑起来，笑得假睫毛都在颤抖。邻座的老太太投来嫌恶的一瞥。

“你们码农啊……”她抹着眼角，“连谈感情都要讲ROI（投资回报率）。”

暮色渐沉时，我们达成了某种模糊的共识。我送她到巷口，看她踩着高跟鞋，稳稳踏过坑洼的水泥路。背影渐远时，我忽然想起一段未提交的代码——那是个死循环，没有终止条件，只有不断的自我重复。

路灯亮起的瞬间，我掏出手机，给她发今天的第七条微信，也可能是最后一条微信。消息前头，浮起一个刺眼的红色叹号。