她只在幼儿园的几个汇报表演见过男孩们穿背带裤，或许和她的蓬蓬裙一样，是件很重要的衣服。

“你每天都穿背带裤吗？” 林辜月问完后瞬间狼狈，十分后悔。这种以为对方也十分珍惜初次见面的庆幸，应该放在心里。

“当然是经常穿。”沈嘉越把礼物塞进她的怀里。

果然应该把庆幸放在心里。

但是我只有在表演和春秋游时才穿蓬蓬裙哦。林辜月没有说出口。

沈嘉越张张嘴，想再说些什么，沈阿姨已经挎着包，踏着高跟鞋，小步兴冲冲，将两个孩子的肩膀并排靠在一起，语气间有欣赏，声音高亮道：“两个小宝贝这样站在也太可爱了，有没有谁带了相机拍一下呀！”

众人围绕，欢乐热闹。林辜月开始端详手中的礼物。是一个很精致的洋娃娃，蓝色的瞳仁又水又亮，脸颊泛着粉，睫毛黑而密。这个娃娃和她一样，有两束麻花辫，但头发是浅金色，如绸缎般带着微微的光泽。娃娃的洋裙，比她身上穿的，还要多两层蕾丝，多几个蝴蝶结。

“我专门让我舅舅从美国带回来的呢。”沈嘉越得意。

大人们拍好照片，几句关于“这么般配可以定娃娃亲了”的打趣，让沈嘉越红了脸，“切”了一声，装作一副不屑一顾的姿态。林辜月却好似没有听见。

因为那刻，她才发现，躺在沙发上的粉色铁盒的其中一角，有一点点掉漆，露出了原本的黑灰色。

林辜月已经没有印象，她是如何羞愧地把铁盒交给沈嘉越的了，只记得他打开后，并无太大反应，轻轻地说了一句“喔，都是女生玩的东西啊”。

这句话这让画了十几张草莓兔和哈密瓜熊的她像个傻子。

喔对了，哈密瓜熊是她画画故事里的新角色。它是草莓兔的第一个好朋友。

正餐结束，不出意料的，香烟味飘进林辜月的鼻子，她迫切地需要一个可喘息的清新空隙。

她搬来椅子，跪在上面，把脸伸出窗户，大口大口地呼吸。她没有注意到，沈嘉越在不远处看了她很久。

沈嘉越走到她身边，犹豫几秒，搭话道：“大人抽烟真的很难闻，对吧？”

林辜月点了点头。

沈嘉越看着女孩发红的眼睛，从无数个准备好的话题启动句里，匆忙地选了最难听的那个——“林辜月，我爸说你爸妈只读书读到初中，都不懂怎么帮你选课外班，你要不要和我一起来上课？”

林辜月突然觉得连窗户外面的氧气都变得稀薄，甚至是刻薄。

女孩扭头离开。沈嘉越呆呆站在原地，无措茫然。

过了很多年，当沈嘉越再次想起这天，他才明白，自己这句自以为是的邀请，以及未经装饰的语气，在不善交际、被童话保护得太好的小女孩面前，实在是太直接、太不体贴了。

幼儿园的毕业典礼，林辜月坐在台下，放空望向眉间一点红、穿背带裤的男孩们。她想起了沈嘉越的话。

其实她能隐约感受出父母对沈家的奉承，或者说是顺从讨好，她也能听得出沈叔叔有多自傲显摆于他的学历和经验。

沈叔叔假意羡慕父母幸运但粗浅的人生，感叹自己一路求学和发家是有多么艰辛，林辜月看见爸爸妈妈僵硬的笑脸。

爸爸妈妈没有那么幸运。她是桌上唯一知道的人。

幸运的人应该出生在不需要孩子早早出社会以补贴用度的家庭。幸运的人应该坐在教室里，在温床里长大。

妈妈的童年是夏天一边暴晒一边摘茉莉花，冬天用长冻疮的手缝补全家的棉袄；爸爸的青春是骑着单车到县城打工，被老板打过，被前辈骗过。他们如今能和沈叔叔坐在同一个饭桌上，并非只是幸运之神挥一挥魔法棒，让他们搭上顺风车。

社会需要名片，简明扼要地提供“既视感”，刻板印象难以跨越，优越感是昂首挺胸地从他人身上掠夺的养分。所以那些“上不了台面”的努力，并不作数。

那天回家，父母格外沉默。妈妈搂着林辜月，头靠在女儿柔软的头发上。

“辜月将来一定会努力读书的。” 妈妈不知是在和谁说话。

车窗外川流不息，路灯和广告牌琳琅满目。

动画片和绘本里没有告诉她的现实，她只能够从生活中体验。现在，将来，会有更多机会使她成长，变得足够老练。

她并非是被沈嘉越的好心刺痛了自尊，只是当“人与人之间存在差距”这个常识赤裸闯入她的世界，经验不足的她，选择逃跑。

林辜月上台，看见家长席的妈妈和爷爷对她招手。本来爸爸打算放下工作参加，但是目前项目到很重要的阶段，推掉不好，最后爸爸答应她，回来一定满足她一个愿望。

父母日常忙碌，难得一次的热切，林辜月很幸福。