林辜月慢吞吞地上楼梯，莫名其妙地开始咀嚼起“好朋友”三个字。

她想起小时候上外教课，正式学会了朋友的英文发音，为此很澎湃，总觉得“friend”这个词有光，是贴在胸口的通行证铭牌，一说出口，就能让两个人额头抵额头，为彼此祈祷，世界变得温暖而明亮。

后来她拥有了很多的爱，见到了很多真心的笑脸，愈发擅长选词造句，从善如流。

但如果林辜月真的能够毫无障碍地用这个单词定义起某人，像用吸饱墨水的钢笔写字帖一般，横平竖直，循规蹈矩，再无波澜——

她为什么要因为旻州小卖部老板那一句“他们是我最好的朋友”而高兴得想流眼泪？

又为什么会因为徐毓文质问“他难道还能把你当作好朋友”时心里腾起一股不知从何而来的慌张？

叶限是我的好朋友。

这是最简单也最经典的主系表句型，结构里的每个部分都确定且固定。

可分明有那么点儿不一样。

说明一定是有哪个词产生了偏差。

林辜月每一步都盯着鞋尖，楼梯仿佛无限延伸，变成一段走不完的路。影子贴在墙面上，走得越近，轮廓越清晰，面孔始终得不到填补。

那么，让这个句子变形试试呢？

叶限与我不变。

林辜月的手搭在扶梯上，心猛跳起来，从来没有哪一刻能够那么清晰地感受到心脏的存在。

要变的，只有好朋友。

这是他们第一次穿全套服装的彩排。

道具没有来得及搬来，向秋澄斗鸡似地来回虚空指挥：“床之后要放在这儿，舞蹈人偶的台子放这儿……”

她身上穿的不是那条玩笑似的的裙子。为了有对比感，并且予以观众暗示，向秋澄会在剧情的梦时，穿那条涂满蓝色颜料的裙子。至于梦醒，叶限去布料市场挑了许久颜色，画了图纸，缝纫拜托给秀珠女士。新的裙子更飘逸，活动也更自如。向秋澄今天头回穿，满意极了，每说完一句话，都刻意地转个圈。

有些和学生会有点关系的人想来看排练，通通被她赶了出去。

她四仰八叉躺在地上，指着天：“我社只有工作上进心，绝对没有不安好心！那些人想干嘛，我可是清楚得很！早不来晚不来的！”

高宇溪抱着士兵头盔，蹲在旁边：“姐，你在这种地方倒是很有自尊。”

向秋澄坐起来，踢了他一脚：“我一直很有自尊。”

“骗人的时候也？”

向秋澄很赞许自己：“很有自尊地骗人。”

时洇和宣阳都穿着毛绒玩偶衣，虽然已经被叶限改薄了许多，但入夏了，报告厅的冷气不足，穿着还是很热。他们背对背，没有调转过方向，不知道对方就坐在自己的不远处。

盛放穿红裙，像火焰，和穿着同样裙子的林辜月说，这个画面好不对劲，时洇应该去揪宣阳身上的毛才对，他们什么时候可以和好。

这时，任朝暮换好衣服出来，非常俏皮的泰迪熊头套中间装着一张冰冷的脸。

向秋澄一边打滚，一遍捧腹大笑。

任朝暮说：“你下地狱去吧，向秋澄。”

向秋澄说：“你多可爱啊，你肯定能上天堂。”

林辜月正想说“时洇和宣阳已经熟到可以和对方低头认错了，所以不用担心”，一偏头，看见盛放也在看任朝暮。

尽管觉得哪里奇怪，但绝对不要随便拆没有地址的信封。

她对一切有含义而找不到释意的事情都敬而远之。

林辜月的两片嘴唇互相碰碰，就什么都懒得说。

任朝暮扫视全场，走到时洇旁边，盘腿坐下。时洇面无表情，过了半晌，扬起嘴角，试探地和任朝暮搭了一句话，任朝暮却只不耐烦地回了几个字。时洇大约早有心理准备，笑容不变，眼神暗淡了几分，抱起膝盖，像个毛茸茸的球。

宣阳听见他们的声音，才发现坐得离时洇好近，费劲地站起来，走到林辜月和盛放旁边，夹枪带棒道：“时洇难道还不是猪？”

林辜月和盛放强行附和：“哈哈。”

叶限正在楼上的操作室，和学生会技术组同学说话。林辜月仰头，凝着眼，看他认真的表情。他画画也很认真，但认真和认真之间不一样，他面对别人时总像在考虑下一刻会发生的事情。只有画画是在画过去和现在，没有后顾之忧。

叶限频频点头，记笔记，目光一掠，隔着玻璃，对她笑了一下。

林辜月差点咬到舌头。

还是没想到哪个词能和好朋友置换。

学校那边同期还有个重要的晚会，很缺后勤，学生会的人当然是优先官方活动，没法全程候着，教会叶限怎么调度灯光和记点位就走了。

林辜月用一分钟就结束她的走位，踩着高跟舞鞋，蹬蹬蹬地上楼梯往后台去。

那里只有叶限一个人。

操作台的按键密密麻麻，他伏身在前，背影像航天员坐在航空舱。

她想起伊丽莎白星球二号，笑了。

那时叶限是外星人，是来自遥远未知星球的旅人。她常常幼稚地担心，他会在某个没有预兆的夜里，光点一闪，回到他的母星。后来他承诺一定留在地球。他当然也做到了。

但过去那几年，让林辜月渐渐明白了，留在地球并不够。

她太贪心了。