林辜月咧开嘴，露出光洁的牙齿。

“和动漫社需要按照作品设定出特定的角色装扮不一样，这是我们原创的故事。”

盛放鼻子发酸，眼前泛起了浓浓的雾。忽然，手心突然被一阵温热包裹。

低头，是林辜月牵起了她。

“所以，没人知道我们要演什么角色，我们大可以只还原自己。”

盛放的眼泪正好滴到她们相握的手掌间，视野立马清晰起来。

林辜月笑得哪里像起风了。

她们一同进班，两个学姐和向秋澄交差。向秋澄听完，顶着一张细白的小狐狸脸，警惕得长睫毛猛眨：“林辜月！你这会儿摆编剧架子了！该不会也要叫我卸掉吧！”

林辜月摆摆手：“绝对不会阻止你过戏瘾的。”

向秋澄呼一口气。

这样一来，他们时间宽裕了许多。向秋澄这次很负责，早早弄来了辆大巴，打电话叫司机开到学校附近，载着他们提早出发。

上了车，林辜月毫不犹豫地坐在盛放的身边。

路途遥远，她们假寐了五分钟，空调吹得头顶发怵，胳膊起了一片小粒子，林辜月站起来，伸手把风口翻了个面。

盛放睁开眼，看见她光纤般平顺的头发如瀑如注，腰间系着一朵假玫瑰，在坐下的刹那，发尖亲吻了一下花心。

盛放开口：“那天在音乐教室门口，我和你说，我害怕和你站在一起跳舞，你还记得吗？”

“记得，但好像你没和我说完理由。”林辜月把整头的头发捋到胸前，“我现在可以问为什么吗？”

盛放点点头。

林辜月笑：“为什么？总不能是我会吃人吧。”

盛放说：“因为你太漂亮了。”

“……又是这个词。”林辜月双手交叉，偏过头看她，“虽然应该说谢谢夸奖，但是漂亮的人也不会吃人呀。”

盛放忍不住侧目，对上身旁那双美丽的眼睛：“你没明白我的话。漂亮的反义词是丑陋，林辜月，我和你不一样，我长得很难看，而且还……很胖。”

说完，她体内某个器官痉挛了一下。

这几个月，她殚精竭虑，努力地扮演林辜月误会中的那个人。一个仅仅是不擅言辞、羞涩、不爱主动交际的人。

她小心藏起那些阴郁、自卑而狰狞的部分。学林辜月适当的沉默，学宣阳说冷笑话，学时洇眼尾的锋利，学叶限温柔的语气。她从别人的巢里找到最漂亮、最闪亮的宝石，捡回家，装饰着自己漆黑暗淡的羽毛。

装点好的翅膀沉重不能飞，但至少华丽。盛放必须避免现原形，不能把那些灿烂的人们吓跑。要喷满清新剂，遮掩心灵房子墙体内的霉味；要放响音乐，假装虫蚁和老鼠的啃啮声不存在。

“难看”、“胖”——这两个词，从在摇篮里习得语言，直到现在，她听过无数次，在他人口中变换着语气、语境、措辞，不同的烹调手法，同一个味道。但当真的由自己亲口描述时，竟然比想象中还要浸在痛里。

身上无数个不开窍的孔，从里头流出无数滴冤枉的眼泪。

盛放也不想当盛放。

可到头来，她依旧是这么一个如此、如此好概括的人。

林辜月不说话，只安静地摸摸自己的脸，又摸摸盛放的脸。歪歪头，然后翻开衣领，闭上眼，低着下巴，嗅嗅胸口，又凑过去嗅嗅盛放的脖颈。

盛放僵硬：“你干嘛？”

林辜月说：“我的脸摸起来的感觉和你的脸是差不多的，身上的味道和你的味道也是一样的。我还是觉得我们很对齐，不是反义词。”

“……”

“好奇怪，人明明有那么多五感，怎么只信任视觉这一感？”

盛放从来没有想到过这个问题，也没留意过自己摸起来、闻起来是如何的，她的出生仿佛只和视觉一同降临。她犹豫道：“因为那最直观？”

林辜月神情认真，像在思考，也像在发呆。

顷刻，她重新转过脸：“仔细想想，视觉真的很重要，否则我就看不见你跳舞了。真可惜，要是有办法，能让你看见我眼中的你就好了。”

盛放一阵恍惚，问：“你眼中的盛放难道很漂亮吗？”

林辜月轻松地说：“很漂亮。”

盛放的嘴唇动了动，舌尖抵在上颚。

第一次有人没有拐弯抹角，满眼真诚地夸奖她漂亮。

但她却没有很开心。

林辜月注意到她愈发低落的表情，笑了笑：“如果一个问题，无论怎么回答都觉得不对，那没准其实是题干出错了。虽然你总说我漂亮，但你并没有真心期待自己成为一个漂亮的人吧。”

盛放的嗓子骤然发紧，艰涩道：“那应该怎么做？丑不对，漂亮也不对。”

“别做啊，他们自己出的烂题目烂卷子，让他们自己做去。反正我们不要寻找解法了。”

路面风景流淌，林辜月语调轻盈。

“漂亮的，难看的，瘦弱的，肥胖的，长篇大论里定语无数，但跟在后面的名词却是中性且唯一不变的。盛放，这个世界上，只有你能当盛放。所以你要做的，也只有在生活这出戏里，竭尽所能地去还原盛放。”

盛放的大脑忽然清明。

她说：“谢谢你。”

林辜月挠挠头发，沉吟，叹了口长气：“就是一些安慰人的好听话啦，但我心想你不会嫌这些话冠冕堂皇的。”

盛放的心在这声叹息里反而轻盈了一些。

“以前没准嫌，但现在的话，我觉得话说出来就是要好听的。”

林辜月眨眨眼：“是吗，那听听也无所谓了。”

“你能说好听话已经厉害了，因为这也很需要本事。”

“哪种本事？”

“不在意小事的本事。虽然我们都当不成佩妮，热衷纠结小事，但你最后总能大度地一笑了之。我却不行。刚刚也是这样，我以为动漫社的学姐在骂我长得很难看，后面才知道，原来她们是在自责技术不好。这个世界的人不止有许俊杰那一种，来到话剧社，和你们成为朋友以后，我早就意识到这点了。是我太矫情了。”

几分钟里没人再出声。

“那明明是生活感受力的延伸。”林辜月的声量一直不高，却很少用这种敲钉子般的口吻，“有人志在千里，有人目及脚尖，大是大非的大到底有多大？比宇宙还大吗？宇宙再大又真的比得过一个人真实鲜活的生活吗？你是能把小事思考到淋漓尽致的人，说明你比任何人都渗透生活百倍。说不定，你也比任何人都懂宇宙。”

“……所以，我真的是小事的专家。在意小事也可以成为专家。”

“当然。”

盛放把自己完整地交出去了，交给一个绝不可能伤害她的人。那人没有教她透视，亦或托着她挑高望远。那人只是旋开了禁闭的玻璃罐盖子，让雨落进来，让太阳晒进来。

至少这刻，盛放可以呼吸了。