临着开演，林辜月腰间的假花掉了，叶限半蹲着，用强力胶水替她重新粘回去。俩人额头都沁着汗，眼神却十分敞亮。由此可见，害羞这种精致的情绪，必要条件是有闲心。

林辜月蹦跳两下，确认牢固，连连跑去就位。

阳光变得稀稀拉拉，像一小片锡箔纸，轻轻闪着。云倒是越积越厚，跟谁挤了整管牙膏似的，糊满了天。

空气中的水汽也重了，胳膊发黏。林辜月站在盛放身后，发着呆，似盯非盯着盛放的后脑勺。盛放的发丝像某种不肯倒伏的植物根须。过了一会儿，林辜月用手背拂开盛放颈上的一滴汗。

盛放轻轻一抖，回头说：“我怎么会比比赛的时候还要紧张。”

林辜月笑：“我也有点紧张。”

盛放的手放在刚刚落汗的地方，久久没有挪开。一小簇阳光落在她们的肩头，印下菱形的光斑，发着热，很快云一遮消失了。这是夏日里会自夸运气好的难得天气。可惜这清凉是收口的，没有流动的风，仿佛握着玻璃球，静止的凉意贴在皮肤上，一下子就要捂热了。盛放垂下了手。

她们远远地看见向秋澄站在操场那头。向秋澄全然没有急迫感，对着一堆小女孩提裙曲腰，嬉皮笑脸地敬古典礼。看着看着，盛放忽然说：“现在我才意识到，向秋澄学姐确实是在上千人的操场和近百份的申请里，只选择了我。”

林辜月低头揪了揪假花，闻声看向盛放。

盛放说：“好多事情发生的时候，我什么都不知道。得过一阵子，才能明白它的含义和重要性。一点出于虚荣，但更多出于欣慰——”

她认真地回看林辜月。

“总之，讲这种话好像已经不会难为情了，真感谢你们，能沾上你们的光真好。”

林辜月却说：“应该是你本来就有光。非说和我们有什么关系的话，那么也大可骄傲地说，是我们发现了你。但也只是发现，别的什么都没做。”

盛放笑了。她靠近林辜月半步。

“猜到你会这么回应，故意这么讲，太紧张了，所以想从你嘴里听些好听话。你果然最会说好听话。”

林辜月捏捏她的手心：“那你现在还紧张吗？”

“不紧张了。”盛放也捏了捏她的手心，“林辜月，其实我很喜欢跳舞。”

林辜月没来得及说“我也是”，就匆匆上了台。

但她想，盛放应该是知道的。

跳舞教她们在人前伸展手臂、在音乐里大声呼吸。只有跳舞的时候，她们像另一个自己。一起排练过成百次，这点心有灵犀其实早就有了。

幼儿园的舞台灯光看着是装饰性，竟然也把自然光压得彻底，颇有派头。她们站在台子正中央，感受着眼睑上那层温暖的光晕，对彼此笑了笑，牵起舞裙起势。

即将表演的舞段节选自尤利娅与她的舞伴早年的演出。舞曲则是最经典的那支《斗牛士进行曲》，有点精雅，有点放纵。最初，林辜月以为向秋澄选中这个舞台，大约是喜欢其中不需要解释的戏剧张力，外行人也读得懂。后来才知道其实是因为向秋澄喜欢看《猫和老鼠》。

一个很是向秋澄风格的戏谑理由。不过无所谓，这支舞确实适合作为开场。

源于西班牙的舞蹈里，男舞者是骁勇的斗牛者，女舞者象征他们手中挥舞的红布，用来激怒与引诱。

她们将舞蹈改成了双女士版本。音乐响起，裙摆仿佛鲤鱼的鳍，在旋转中游出风段。红光交错，犹如火柴擦燃。

她们不需要被谁托举搀扶，也不是某人手中意味征服和掌控的红布。

炽烈、独立，自成场域，绝不臣服，响亮而直白。

她们是自己的舞裙。

林辜月作为受害者角色捂胸倒地，幕帘拉上，另外几个玩偶角色上台，她迅速地离场。

任务总算结束，她喘了口气，下意识地又去摸腰间的花。

“安全。”

她第一眼就看见叶限。

爱丽丝即将入梦，舞台上只留了一盏暗灯，叶限的脸恰好被暖光环抱，眼睛一点亮色，像汪洋里孤立的灯塔。

林辜月很难懂为什么此刻心跳会加快。

大灯一闪，幕帘再次拉开。

林辜月道：“多亏你还会记得带胶水。”

明暗交接中，叶限嘴角的笑意闪烁。他的手一直若无其事地背在身后，忽地表情僵硬，把胳膊伸出来。

“辜月。”

他捧出一束玫瑰花。

形状磕碜，像被狗啃过，花瓣七零八落，有一支干脆只剩下光秃秃的梗。

叶限有些难为情：“实在说不上好看，抱歉，我没有把花保护好。不过……还是希望你能收下。”

林辜月睁大了眼，睫毛轻轻颤抖。

她四肢滞涩，喉咙梗塞。盯着花良久，抬起头，不知道该看哪里了，于是眼光不知不觉地就落在了叶限的耳尖。那里隐约地沾上玫瑰花的的红。她的脑袋里电闪雷鸣，迅速别过头，浑身都成了不会呼吸的泥巴，只有左胸膛依旧不安分地打鼓。

她问：“你把花藏在书包里吗？”

“是、是。”

“难怪不让我开书包。这样一看，花瓣掉光是我的责任才对吧？你怎么全往自己身上揽？”

“也这没什么好仔细论的。”叶限顿了顿，“你上学期在学校的树下说我算救了你，你还答应也会救我一次。刚刚在滑梯那里……”他静默半晌寻找措辞，实在说不明白，便话锋一转，“我算又救了你吧？第二次。”

林辜月没吭声。

叶限的嘴变得愈发不灵活：“我想表达的意思是……你能收、收下，就算是救我一回啦……”

林辜月有点像被谁推了一把。挪眼看了过去，从没见过叶限这么忐忑、尴尬的模样，整个人站得笔直，像被敲错地方又拔不出来的铁钉。她一边觉得好笑，一边有种说不清的心软。

每朵花都有花语，但如果是叶限送的话，就像只是叫了一声她的名字。

没有什么语言比那更动听。

她的眼睛一弯，把花抢过来，抱进怀里，低头深深地嗅了一口。

“原来玫瑰花没什么香气吗？”

叶限见她收了，顿时放松，也附身凑近，很快地闻了一下，语气扬了扬：“是花瓣都掉光的缘故吧？”