约莫三百年前，一个街道繁华民生安乐的小县里，娱乐文化成为主流，诗人雅客备受青睐。

县城里，听闻有一位赫赫有名的富家女子，文采上乘，容貌美丽，个性潇洒，不拘小节，与县城众文人书生富家子弟皆能打成一片。

只是，那令人向往的女子却早有婚约。幼年时，便被许配给县主家的大儿子。

大公子风流倜傥，容貌英俊，喜好流连花丛之中，得意有女如斯，成了他的未婚娘子。

听闻，那文采飞扬的绝色女子却是厌恶极了这场婚事，不喜县主嫡出宠若至宝的大儿子，偏生喜欢上了那偏房所出的三儿子。

说到三儿子，那也是个县城文人圈里极其有名的人物，名气甚至盖过绝色女子许多。

听闻那清清瘦瘦，不受宠爱的三儿子，文采惊觉，令观者叹然。其随手之作被文人雅客们频频传阅，更有许多篇幅，被学堂里的夫子给搬到了学书上，每日让学生大声诵读。

只是，那三公子也是个奇怪之人，这么个绝色女子主动追求他，竟是不闻不动，不理会半分，每日只潜心于自己的修学。

忙时专心于古籍，闲时沉浸于山水，日子当真洒脱，惬意又舒适。

就在众人以为没戏之时，那绝艳女子竟做出了震惊上至富家子弟文人圈子，下至平民子女的举动。

大婚当日，女子弃轿而逃，来到湖边柳树下，衣裙飘飘。

黄昏之时，等来了一位清清瘦瘦，却面容清俊雅致的男子。原来，早在前一日，她便飞书传信于县主家的三公子。

信曰：我倾城此生，便只钟情于陈家三公子，若无缘嫁与他，宁可了结此生，骨头埋于柳下，血液融于江水也不愿许于旁人。愿来生，我们有缘结为夫妻，再无遗憾。

那一日，红霞染了半边天，陈家面容清淡雅致的三公子看着面前的女子，许久，微微叹息：“我终究是被你折服了——”

陈家三公子与倾城姑娘私定终身喜结良缘，众县城百姓欢呼同乐。只那县主家的大儿子，听闻气病，卧榻许久不见好转，面容枯黄，了无生气。

县主大怒，将陈家三公子逐出家门，永远断绝了与陈家的关系。

两人却不受影响，陈三公子作画赋文，卖与惜作之人赚取家用。

平日里，他写诗，她作画；他赋文，她添字。闲时依偎品茶，闲聊家话。落日红幕，并肩立于山前，赏夕阳西下，看飞鸟飞过，携手归家。

时光飞逝，他因少时病根，身体逐渐残败，直至卧榻于床，再走不动路。

眼看着他面容日渐苍白，她每日以泪洗面。

再抗不过死神，临走之时，他躺在床上，面色苍白，嘴角带着一丝清浅笑意，温润公子，一如初见模样。

他轻轻握着她的手嘱咐道：“我走了，你切记要找一个愿疼你护你之人，万不可让自己受委屈。”

她大哭，嚷道：“我才不要嫁与他人！倾城此生，便只有你一个夫君，你走了，我便守寡罢！”

陈家三公子微叹一声：“你莫要偏执，照顾好自己才是大事。此生，我最庆幸之事便是与你成为夫妻。奈何我福气浅薄，只是亏待了你，以后，你便按着意愿好生生活罢。”

倾城大怒，甩开他的手，哭道：“我不管！我不要只与你做这短暂夫妻，下辈子我还要做你的妻！你且记住，去了那边，一定不要急着投胎，定要等着我！若是等不到我，记着要去找我，我定是不熟悉的，可能迷了路罢，你定要把我找到，别让我孤零零地守在那里。”

无奈地闭上双眼，他一边责怪她的固执，怪她何苦如此执着不好好生活，一边躲过阴阳二鬼的视线，排队过桥的时候跑到奈何桥下躲了三百年。

每一天，他都仔细听着奈何桥上的动静，她与他约定，若是到了这边，定会叫他的名字。

奈何桥上，孟婆递给来人一碗汤，让他们过桥去。

日子一天天过去，他一天天等着，始终没有听见那道熟悉的声音。

到了后来，也不知过了多少年，他的魂魄开始变细，记忆开始飞散。忘了自己，忘了前世，忘了所有的一切，只记得，他要去找一个人。

出了奈何桥，孟婆见了他，悲悯哀叹：“如今，你耽搁了太久，魂魄已经没法再投胎了！”

他说，我不会去投胎的，我得去找一个人。

而今，许多年过去，那座曾经土地富饶民生安乐的小县城，已经变得落败而贫穷。那小小的县城，叫做无常县。

归元县里，听闻县主家的大小姐被风风光光地娶进了新状元的家门里，十里红妆铺了满地，众城欢庆三天。

新状元府门口，一个清清瘦瘦的魂魄站在门前，衣着陈旧又残破，面容却是极为白净雅致。

回光返照一般，记忆涌来的那一刻，干扁的身形渐渐充实，模样清俊。他安安静静地站在那里，像个超凡脱俗的世家公子。

轮回镜里，众观者站在镜前，一起追寻前尘往事。

那一年，在他去世后两年，一位容貌英俊的男子走进了这座小县。他风流倜傥，又温柔多情。才华上乘，虽不至于有多惊绝，倒也是能够周转于文人雅客的圈子里而不费吹灰之力。

她与他的一面，于他而言是惊鸿一瞥，于她而言是干涸许久的心灵忽而有了被灌溉的感觉。

不到一个月，英俊的男子和貌美的女子便双双坠入爱河，结了姻缘。

这一次，上天倒是优待了她，二度的夫君身体强壮，不仅没先她一步而去，两人还育有一子一女。

到了晚年，他去世后的第二年，她的身体也渐渐衰落，眼睛早已不大看得清。

那天，太阳落山的时候，她难得有精神，要坐在院子里看一看晚霞的风景。

一众子子辈辈陪着她，一外孙问：“祖祖，您这一辈子，可有哪些是放不下的，又有哪些最开心的事？”

老妇细长的眉眼看着远山红霞，许久，她笑了笑，没了牙齿，浑浊的老眼眯了起来，嘴边的纹路又深又细。