面包车消失在街角，程浩的胶片机仍在发烫，取景框里残留着李姐手腕 “000” 编号的虚影。唐小薇的十七道灼痕还在隐隐作痛，她低头看着掌心沾着的艾草灰，突然拽过程浩的手腕：“去我出租屋，李姐之前藏了个铁盒在我床底，说是什么‘003 号培育日志’。”

夜风裹着艾草与草莓护手霜的混合气息，两人冲进昏暗的楼道。程浩的右臀胎记随着脚步起伏抽痛，这种感觉和小时候李姐带他们在后巷奔跑时如出一辙。推开锈迹斑斑的铁门，月光透过破旧的窗帘洒在屋内，床底的铁盒边缘沾着新鲜的艾草碎屑。

唐小薇颤抖着打开铁盒，里面除了泛黄的剪贴簿，还躺着一卷未冲洗的胶卷。“这是上周李姐让我藏的，说等‘004 号实验’启动就有用。” 她的声音发颤，十七道灼痕在颈后凸起，“程浩，你看这个！”

剪贴簿内页贴满程浩从小到大的照片，每张照片旁都用红笔标注着拍摄日期、地点，甚至他呼吸的频率。“2018.5.20，婚庆礼堂，拍摄新娘脚踝时，右臀胎记温度上升 2.3℃”“2020.12.12，旧货店，看到唐小薇臀间疤痕，瞳孔放大 0.5 毫米”。程浩的太阳穴突突直跳，原来自己的每一次窥视，都在李姐的掌控之中。

胶片机开始疯狂震动，程浩将那卷胶卷放入相机。随着快门按下，相纸上缓缓显影出令人毛骨悚然的画面：李姐在暗房里，对着一排排装着人体组织的玻璃罐喃喃自语，罐子里赫然是不同编号猎物的皮肤，每块皮肤上都有精心烫制的疤痕。而画面中央，是周母被绑在椅子上，李姐拿着烧红的烟头，在她脚踝刻下条形码，嘴里念叨着：“有了这个，他们就永远逃不出三中后巷。”

“我们必须去旧货店暗房！” 程浩握紧胶片机，“那里肯定还有更多证据。” 两人冲出出租屋，却没注意到窗外闪过一道黑影 —— 李姐戴着蝴蝶兰面具，正用望远镜注视着他们的一举一动，手腕的 “000” 编号在月光下泛着诡异的光。