许沐安开始出现幻觉。

起初只是轻微的——他会在喝水时看见杯底沉着未融化的药片，可晃一晃又消失了；半夜醒来，总觉得窗帘缝隙外有双眼睛在窥视，可拉开后只有月光冷冷地铺在地上。

后来，幻觉有了声音。

"你装得真像。"

那个声音在他耳边低语，湿黏得像蛇信子舔过耳膜。许沐安正在切水果，刀尖一顿，差点划破手指。他抬起头，餐桌对面的许沐可正鼓着腮帮子吃草莓，顾辰阳在给他倒牛奶，谁都没有说话。

"沐安？"秦珠伸手在他眼前晃了晃，"发什么呆？"

许沐安眨了眨眼，砧板上的苹果氧化成了锈红色。

深夜，许沐安蜷缩在浴缸里，瓷砖的冰冷透过单薄的睡衣渗入骨髓。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在墙上割出一道道惨白的条纹，像是监狱的铁栏。

浴缸边缘放着一把水果刀——那是他晚饭后偷偷带上来的。刀刃在月光下泛着蓝幽幽的光，让他想起小时候母亲削苹果时纤细的手指。

"伤口又烂了。"秦珠的声音突然在耳边响起，温热的呼吸喷在他耳后。

许沐安猛地转头，却只看到空荡荡的浴室。但当他再低头时，母亲已经蹲在了浴缸边。她穿着那件淡紫色的睡裙，头发松松地挽着，就像记忆里每一个深夜给他送牛奶时的模样。

"妈妈帮你清理干净。"她微笑着说，手指轻轻抚上他大腿内侧的溃烂伤口。许沐安这才发现自己的睡裤不知何时已经卷到了大腿根，暴露出的皮肤上布满了流着脓血的伤口。

母亲的手很凉，像浸泡过冰水的手术器械。她拿起水果刀，刀尖轻轻挑开最严重的那处溃烂。"忍一忍，"她的声音温柔得令人心碎，"把腐烂的肉割掉，新的才能长出来。"