他看见许沐可站在门口，眼泪汪汪地说：“哥，你别生病……”

他甚至看见秦珠回来了，温柔地摸着他的额头，说：“妈妈在这儿。”

可当他伸手去抓时，掌心只有冰凉的空气。

许沐可的高烧持续了三天。

这三天里，许峰和秦珠轮流守在医院，家里只剩下许沐安一个人。他按时吃药，按时上学，甚至按时参加竞赛培训，可他的意识却像是漂浮在身体之外，看着自己机械地完成一切。

顾辰阳似乎察觉到了什么，偶尔会在走廊上拦住他，皱眉问：“你最近怎么了？”

许沐安只是摇头：“没事。”

杨子骁也问过几次，但每次都被他用“竞赛压力大”搪塞过去。

没有人发现他的异常。

或者说，没有人有余力去发现。

许沐可退烧的那天，刚好是立秋。

风开始变得凉爽，校园里的梧桐叶边缘微微泛黄。许沐安站在天台上，看着远处的操场，学生们三三两两地走着，笑声被风送到耳边。

他的口袋里装着最新的体检报告——心脏功能进一步恶化，医生建议立即住院。

但他没有告诉任何人。

身后传来脚步声，顾辰阳走到他旁边，递过来一瓶水。

“谢谢。”许沐安接过，指尖不小心碰到对方的手，温度真实得让他恍惚了一瞬。

“竞赛准备得怎么样？”顾辰阳问，语气平静，像是他们之间从未有过隔阂。

“还行。”许沐安笑了笑，“应该能拿个名次。”

顾辰阳点点头，没再说话。两人就这样并肩站着，秋风吹过，带走了夏末最后一丝燥热。

许沐安低头看着手中的水瓶，水珠顺着瓶身滑落，像一滴无声的眼泪。

他分不清，眼前是真是假。