检票员穿着褪色的制服，帽檐压得很低，看不清脸。它的步伐僵硬，每一步都像是关节生锈的机器在运作。

"请出示车票。"

它的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着湿漉漉的杂音。

林宴将陆沉舟的车票递过去。

检票员的指尖触到车票的瞬间，突然僵住了。它的帽檐下，两颗生锈的铆钉眼睛缓缓转动，发出金属摩擦的刺耳声响。

"逃票者……要补票……"

它的腹腔突然裂开，从里面抽出一把骨钳，朝着林宴的太阳穴夹去——

---

【餐车的交易】

林宴猛地后退，撞在座椅上。陆沉舟的枪响了，子弹穿透检票员的眉心，黑血喷溅在车窗上，像是一幅扭曲的泼墨画。

检票员的身体摇晃了一下，却没有倒下。它的伤口处涌出无数细小的黑色触须，像是活物一般蠕动着修复损伤。

"跑！"陆沉舟拽起林宴，冲向车厢连接处。

他们穿过几节车厢，最终停在一扇标着"餐车"的门前。

餐车里空无一人，只有一台老式售票机摆在中央，显示屏上闪烁着血红色的字：

"投入记忆，换取食物。"

林宴走近，发现售票机下方贴着一张菜单：

今日供应

- 童年（5分钟）= 一瓶水

- 初恋（1次）= 一块面包

- 死亡恐惧（10秒）= 热汤

陆沉舟冷笑一声，拔出匕首，直接插进售票机的投币口。

机器发出尖锐的惨叫，显示屏疯狂闪烁，最终"砰"地一声弹开，露出内部的结构——

一个干枯的婴儿尸体蜷缩在里面，手里攥着半张烧焦的照片。

林宴捡起来，发现照片上是自己和陆沉舟站在实验室里，背后是写着"404项目"的标牌。

陆沉舟的脸色变了："这不是餐车……是记忆回收站。"