树叶在远处摇晃着盘旋落下，灯光捧起枯黄的初冬，热闹夜晚的街道，影子被越拉越长，越拉越远。

烧烤店不算大，灯火通明，男女喧闹声隔着玻璃墙清晰扩散在风中，谢今朝撇开落在身上的一片枯叶，目光落在暖澄澄的店面：“那儿么？”

宋长明点头：“嗯，这儿一年四季人都很多。”

谢今朝点点头。

别看只是个小城市，四川夜生活向来闻名，十点多街上依旧人来人往，夜宵店人声鼎沸，灯火点亮昏暗夜空，他很少用热闹形容城市的夜晚。

店主迎上来，很欢迎会卖乖耍宝的小偏偏，还从前台柜子给偏偏拿了小狗零食。

“我们自己烘的肉干，给家里和客人的狗狗准备的。”

老板娘看起来五十出头，笑起来眼角有细细的皱纹。

点好菜后，谢今朝盯着面前拎着水壶给自己玻璃杯添茶的人。

“这是什么？”他问。

水壶底部沉淀了很多颗粒一样的条状物，不像茶叶。

“苦荞，喝得惯吗？”

谢今朝端起杯子抿了一口：“还可以。”

不苦，但味道没有茶叶好喝。

但这些都不是重点。

烧烤配什么苦荞茶叶算什么。

吃烧烤该配啤酒啊。

冰啤酒。

但是。

但是怎么开口呢。

谢今朝下意识觉得，和宋长明单独吃饭的次数好像有点多，又好像有点少。

多到好像没有同事间应有的边界感，少到他不知如何向宋长明开这个口，问他要不要一起喝杯酒。

他觉得这句话说出来，对着班主任说出来，怪怪的。

别觉得我是个酒蒙子，天天只知道喝酒吧。

又抿了口苦荞水，他看了眼宋长明。

而且现在是下班时间。

“班主任。”

“嗯。”

宋长明微微抬头。

谢今朝的眼睛看向对面不远处的玻璃柜子又看回他，玻璃柜里摆满琳琅的啤酒和饮料，对面的人脸上是明晃晃的邀请。

反正他的意思肯定不是想喝饮料。

宋长明笑了一下，起身走到玻璃柜前，打开柜子探了探，又缩回来。

他折返收银台，跟老板说了两句话，从地上纸箱抽了两瓶啤酒抱在怀里往回走。

瓶起一撬，宋长明给他倒了大半杯：“天冷，不喝冻的，会感冒。”

这个班主任也很上道啊。谢今朝笑了。

接过那只玻璃杯仰头喝了一口，温凉的液体滑过喉咙，如果还是读书那会，他高低得捧场喊一句“爽”。

他忽然想到，自己是不是真的认识宋长明有些晚了。

四川的烧烤味道很丰富，层次也多样，谢今朝来四川后吃过很多次，头几次被辣得灌水头皮发麻，现在只觉过瘾，又麻又辣，再下去两口啤酒，回去还能再写十页纸的教案。

灯光下班主任的脸很好看，没戴眼镜，卷了半截袖口，慢条斯理地吃着烤串跟他说着话，不时和他碰个杯，眼睛像金色的阳光碎成玻璃渣，在太阳底下金灿灿地反着光。

酒味不重，暖黄灯光里两人实在不起眼，店里有喝了酒高谈阔论的人，闹哄哄的，乒乒乓乓的玻璃碰撞声，反倒是角落的他们过分安静。

偶尔听到隔壁桌的笑话引起哄堂大笑，谢今朝有些想念当年那群沾点酒也爱发酒疯的高中同学了。

只是经年忙碌聚之甚少，偶尔互相打个电话聊聊天，大家说话还是从前那样不客气，隐约多了些人前人模狗样的礼貌。

但是。

谁又能说自己一点没变呢。

从前张扬得意，走路脚底都带风，时过经年，装模做样地模仿着大人的沉稳老道，那点偶尔被怀念的年少轻狂不知道在心底还剩几分，现在满身老气横秋也不知道是做给谁看的。

生活在这个随时变化的世界，变化其实真的在所难免。

他想。

好像是有点对不起那个意气风发的谢今朝了。

等到外面秋风再次吹落了一轮树叶，他们才推开玻璃门出来。

灯下行人渐稀，入夜的风有了浸骨的寒意，打旋儿的风三番两次卷起额前短发，谢今朝伸手抓了好几次。

但刚喝了酒，风吹得人怪舒服。

谢今朝两手插在外套口袋，宋长明牵着偏偏，小狗欢快地踩着自己的影子，兴奋地摇着尾巴。

偏偏每天在家闷着，只有晚上才可以和得空的谢今朝出来走走。

它在这里没什么朋友。

路边偶尔出来一两只流浪的小猫小狗，看到偏偏兴奋的模样，很快又窜进草堆。

谢今朝常常觉得亏欠了偏偏，他的工作如此，它跟着自己难免委屈。

所以陆圆缺他们没有养狗，他们的时间对于小猫小狗来说跟常年失踪没什么区别。

宋长明低头看着偏偏：“以后可以带和和去找它玩，他们或许可以交个朋友。”

谢今朝抬了抬眼皮，目光落在宋长明身上。

“你知道我想什么啊。”谢今朝蹲下来摸摸小狗的头。

“和和也没什么朋友。”

宋长明也蹲下来，路灯在头顶，光线忽明忽暗。

偏偏眼睛湿漉漉的，特别讨喜。

“太忙了，它也胆子小，很少愿意出门，去医院都要提前哄好久。”

谢今朝唇角弯了弯：“偏偏爱出门，没事我带它来找和和玩。”

偏偏似乎知道他们正在讨论它，骄傲地仰头叫了一声，像在应答。

宋长明笑道：“好，和和很喜欢偏偏。”

真假的。

那么一只傲娇的小猫，偏偏围着它转一晚上都无动于衷的小猫。

不知道，可能宋长明也只是说说呢。

他扯了扯嘴角，蹲下来把偏偏又绕一起去了的绳子从身上理开。

“尝尝？”

“嗯？”

谢今朝才发现宋长明刚刚走开了。

“烤红薯？”谢今朝站起来，低头看了眼腕表，“这会还有烤红薯？”

宋长明很自然地“嗯”了一声，掰开红薯，隔着层氤氲水汽慢慢撕开红薯皮，然后插上一只塑料小勺递过来。

“这边红薯是糯的，很甜，跟武汉不太一样。”

谢今朝接过，热气扑面，手上热乎乎的。

“是很甜。”

谢今朝拿下勺子，咬了一口，很捧场地说道。

他捏着黄色的塑料小勺：“我以为都是直接剥皮，然后抱着啃。”

宋长明笑着说：“这边多是路边锅炉煨着卖，舀着吃不会太烫。”

末了，他又说：“老城区那边还有烤栗子，我觉得比糖炒的香。”

烤栗子啊。

谢今朝吃着雾气腾腾的红薯，眼睛里跳跃着昏黄灯光：“我以前也吃，回乡下几个人凑一窝，烤栗子烤芋头，还有窑鸡，那是记忆里年味最浓的时候。”

宋长明撕下一块红薯皮，顺势问道：“今年过年打算在哪过？”

“看两个老人吧，我在哪都一样。”

在哪不都是过，过年其实也就那样。

谢今朝也不知道他们今年过年在哪。

自己有两年没回去了。

宋长明应了声，从口袋摸出卫生纸，递给谢今朝一张。

光影起伏，谢今朝放了一些余光，试图看清宋长明的神色。

旁边的人蹲下来，掰了小块红薯，在嘴边吹气，递给迫不及待的小狗。

小狗发出满足高兴的呜咽声，扑上来和宋长明亲近，班主任笑着揉了揉狗脑袋。

谢今朝看着蹲着的一人一狗，手里拿着红薯捏着狗绳，末了也跟着笑起来。