“他是我高中的班主任。”走出很远的路，宋长明才开口说了第一句话。

谢今朝口袋里的手机壳已经被他来回掰了无数次，听到宋长明开口后他才放弃对手机壳的蹂躏，心里松了口气。

“看出来了，”他说，“你高中那会他应该还很年轻吧。”

他不知道这个时候说什么不会破坏现有的某种平衡，于是他挑了个最不起眼的说道。

“嗯，”宋长明扯了扯嘴角，“那是他第一次当班主任，带文实班。”

“还挺像。”谢今朝说。

宋长明又不说话了，但话到这里就结束似乎也没什么问题，于是谢今朝也没再找话题。

“他叫郝雨知，好雨知时节的雨知。”

良久，宋长明小声说。

谢今朝看了他一眼：“随风潜入夜，润物细无声？”

宋长明说：“嗯，他说因为他生在锦官城。”

随风潜入夜，润物细无声。

谢今朝想起挂在十七班正门的班牌，班主任的照片下有句话。

教育是润物无声。

刚被通知要做实习班主任的时候宋长明就跟他说，实习班主任也要写句教育心得，要和照片一起印在班牌上，言简意赅最好，因为班牌不够大。

他想了想，给宋长明打字发过去。

教育是春风化雨。

这七个字并不是一个完整的句子，或有上，或有下，总之它该是个承上启下的角色，这样突兀地自成一句，他觉得别扭。

但他没什么细腻的文笔，他接不下去自己的前半句，于是只能半句成句发给了班主任。

反正也只是挂在教室门口，应该也没人会天天看吧。

宋长明收到后也再没提过这个事，直到他某一天进教室前，恍然看到不知道什么时候挂上去的班牌。

现在看来，自己当时看到班牌的第一反应还真有点小人之心。

亚克力班牌的最上面是十七班的班级大合照，照于军训期间，大家都穿着校服，印刷技术不太好，缩小后每个人的脸都有些糊。

往下是两个班主任并排的证件照，和莫名呼应的上下句。

最下面是其他科任老师的照片。

“其实我高中不是什么好学生，郝老师对我很头疼。”

暮春的夜风吹起额前碎发，宋长明的话像来自很久以前。

那还挺巧。

谢今朝想，小老头当年对他也很头疼。

但他没来得及回应，宋长明似乎也不需要回应。

“可能那会跟现在真差挺大吧，每个现在见到我的人都觉得我被掉包了，”他说，“迟意说，是我叛逆期过了。”

他笑着撇开一片落在胳膊上的落叶，春天的落叶。

谢今朝想起迟意说，你就是认识他晚了。

他伸出手，试图像宋长明一样幸运地被落叶砸中：“有照片么，看看？校霸？”

宋长明被他逗笑，这次眼尾弯起一点弧度：“想多了，要真有什么校霸标签，放班里要被笑三年。”

“照片没有，回头找找毕业照还在不在吧。”

宋长明指指不远处。

“到了。”

谢今朝抬头，酒店招牌映入眼帘，即将要穿过的街心似乎成了某种不可言说的分水岭。

他敏锐地意识到，过了今晚，宋长明就不会再提起这个话题了，甚至这个话题的发生也是一场意外，现在的他们不适合一起追忆回不去的青春，这太不现实了。

明天起来，他见到的还是那个有着年轻郝雨知老师影子的班主任，虽然他也无法想象年轻的郝雨知老师是怎样的。

宋长明往前走，谢今朝放慢了步子，他的背影在灯下越拉越长，自头顶倾泻的暖光把他周身照得明亮又温和，想象不出这人曾经也有过与好学生背道而驰的模样。

“还不困？”宋长明回头看见落后的谢今朝，后者发呆似地看着虚空的某处，像在推敲一道颇有难度的几何题，眉目低垂。

今晚的气氛真是被烘托得足够微妙，他竟然觉得这样一幅毫无构图和技术的场景很美。

那点酒精被春风挥发得一干二净，或许深夜温度有所下降，风吹进脖颈，他忽然感觉心脏深处无意识地瑟缩了一下，像某种不言而喻的呼唤。

“宋长明？”

“宋长明——”

谁在喊？

宋长明觉得头晕，还听到有人在喊他。

“宋长明——”一只手在眼前来回摆了两下。

“说。”他听见自己平淡地开口。

“问你报的哪，半天不说话，”来人又把手在他眼前晃了一下，“我昨天刚收到录取通知，感觉我是最后一个了，你是不是早收到了？”

什么录取？

宋长明头还是很晕。

录取什么？

“没有。”但他又听见自己的声音依旧平淡地答道，声调没有任何变化，跟问话的人似乎是两个极端。

“怎么回事，你报的哪？”

宋长明恍然，自己是做梦了吧。

报志愿吗。

“陕西。”他听见自己说。

“陕西？陕西哪个学校？西交？不对，陕西三个985都是偏理的，你怎么想的报陕西？”

又有个人也说：“对啊，之前不是听郝老师说你想冲下复旦吗，有戏吗？”

没有。宋长明说。

还差好一截。

差15分。

他有点想笑。

就那一年，分数线忽然涨了。

“陕西师范。”

“什么？——”

“陕西师范？——”

“等会？什么意思，复旦滑档了？”

嗯。滑了。宋长明点了点头。

“嗯。”他感觉到自己确实很轻地点了下头，然后又不吭声了。

“我操那也不能差这么多啊，你报的什么？”

“也没有吧，是不报的公费师范？”

“公费师范都要好接受些，但你不说不喜欢教书？”

是不喜欢。宋长明笑了一下。

但现在觉得好像还不错。他说。

“嗯。”又是惜字如金的回答。

好装。他想。

他们都是怎么忍过来的。

“诶能问下你到底多少分不，怎么会这样？”最初晃手那人走到他面前，很小声地问了句，随即又补充道，“没事，不说也行，我就是太意外了。”

没什么好意外的。

考差了而已。他想。

高中三年没考这么差过。

还遇到了最高的一次分数线。

可能背到了一定程度，他又想笑。

“不想说。”

真的好装啊。

宋长明勾了勾嘴角，仿佛这一切都和他无关，他只是个上帝视角的看客。

“那不说了，对了，郝老师知道吗，明天还回学校拿毕业照呢。”

知道。

“知道，”这次终于不是挤牙膏似的三两个字了，他听见自己说了这场梦里最长的一句话，“明天我不去了，你帮我拿下，后面我找你拿。”

在别扭什么。宋长明忽然很想看看自己这个时候的表情。

一定是绷紧了的，抿着嘴唇，装得二五八万地让别人觉得自己云淡风轻一切都不在乎。

其实心里难过惨了。

“啊？哦，好，你要去哪？”那人顺口问了句。

宋长明感觉到自己站了起来，摆了摆手，语气又恢复了最初的平淡。

“买个东西，走了。”

买什么东西。

待不下去了就想跑。

知道是在做梦，知道这场梦不会再有第二个人知道，宋长明抱着手臂，很轻地一边笑着一边点评着梦里的一切。

他过去的一切。

他像个高高在上的造物者，平静地看着过去发生的一切，他的失败，他的落榜，他的十八岁的匆匆结束。

高架桥上。

宋长明感觉到自己靠上了栏杆。

风不大，太阳大，很晒。

没有人再说话了。