“春天再说吧，好冷。”

“砰——”

最后一个扣球，初初看着那个球从拍下飞出，擦着摇摆的网线弹跳了一下。

最后晃了一下，她蹦起来，眼看着那个球最后滚到了线的对面。

凌畅的拍子其实很快，已经伸到网线边沿了，只是触网在所难免。

运气球。

“好球。”

付一握着拍子喊了一声，虽然这个球不是他们的。

“运气。”谢今朝举手示意。

付一扯了扯领口，呼出一口气：“谢老师，平时怎么不看你来打球？”

谢今朝拍子轻轻敲了敲他的胳膊，少年人的手臂肌肉线条流畅又凌厉，已经隐隐有了成年人的轮廓。

“我来打球，你给我备课给我出每日一练？”

“话不能这么说嘛，”付一接过他递来的拍子，把自己手里的拍递给凌畅，“我看旁边乒乓球台，方老师不就经常跟他们一起打球。”

“因为我还是你班主任。”

谢今朝推了推靠过来的肩膀：“赶紧回操场了，是不是打过铃了？”

宋长明这才低头看了眼手腕的表：“一点零八了，去睡觉。”

见没了看头，人群渐渐稀疏，最后付一和凌畅各自挎只包穿过了文化长廊。

操场中央的足球草坪，躺着很多五颜六色的学生。

这是一次相当新奇的经历，没人睡得着，理论上这会是午休，但大家都默认午休学半小时睡半小时，这会少了学，都在翻过来翻过去地聊天。

初初枕在许晦的小腹上，许晦枕在余舒涵的小腹上，同桌三人像个小圈儿，初初的视角正对着黄灿。

枕着的毕竟是人的小腹，视角稍微高些后，初初可以轻易看到对面的人。

黄灿把羽绒服都叠在了脑后，枕起好一截高度，和她几乎持平，一条腿翘起搭在另一条半曲起的腿上，身上搭了件卫衣，花灰色的卫衣下是她穿着的白色长袖。

初初这时才看清，她后脑勺下的羽绒服，其实是鹅黄色的。

起初她以为是太阳的原因，人的发丝，脸颊还有手背的都不可避免被其感染，就像涂防晒霜一样深入皮下，然后在肉眼看来就带上了一层温暖的色泽。

正午的阳光确实有哄睡的功效，初初迷迷糊糊看见黄灿的视线也向她转了过来，两人隔着厚厚的光晕对视。

初初不动声色地侧了点身，像躺在床上翻身一样。

身上盖着的羽绒服微微滑落了点，她伸手像理被角一样理好。

对面很轻地发出一声笑。

初初瞪着她。

笑什么。

笨。

黄灿指了指自己胸口盖得好好的卫衣，做了个口型。

初初懒得跟她扯，继续盯着对面方向的某个地方，直到视线里，余光里，像照相机留下全景照一样，把画面中心人物周围的所有布局都记下了，她才看向那团鹅黄的毛茸茸的头。

有些时候了，很多人都合上了眼睛。

初初觉得可能自己近视加重了，也可能现在光太刺眼，她看不清黄灿有没有闭眼。

她很少看到黄灿睡着的样子。

高一她还在教室午休时，黄灿总在她之后睡，等她在铃声响起时不情不愿地醒来，黄灿已经手撑着下巴开始写题了。

高二她申请了午休寝室，睡醒后到教室时午休铃差不多已经结束十分钟了，那时的黄灿甚至已经替她接好了教室难抢的热水，如果她的位置在前，会看到她托着下巴眨着眼睛看她。

保温杯没有盖盖，热气不断地从杯口氤氲升起又散开，很烫。

初初想了很多，这个午后难得没有恼人的立体几何和向量，高中实在太费脑了，她微微眯着眼睛，就这样不知不觉睡着了。

黄灿睁开眼睛。

她用余光看了眼手腕的表，一点四十五，是她平时午休的时间。

她没有立刻入睡，周围安静极了，她左右看了一圈，确认两个班主任离她们很远。

对面那个女孩已经睡着了，盖着一件羽绒服，金黄色的太阳光落在她的脸上，轻盈又透明，甚至能看清低空中漂浮的小颗粒。

她默不作声地摸出手机。

掩在卫衣之下，但光太强，她看不清屏幕。

她只能凭着感觉，对着面前已经睡着的人偷偷按了一下快门。

太阳确实很大。

谢今朝微微眯着眼睛，试图看清头顶桉树旁太阳的轮廓。

宋长明就躺在自己旁边，他们很久没说过话了，他应该睡着了。

于是他翻了个身，带起一点塑料的草屑。

宋长明额前的头发因为重力向两侧倾斜，蓬松地落成一个柔软的弧度，光落满全身，这个距离谢今朝甚至能看到他脸上细小的绒毛。

他抬手轻轻捏起不知什么时候飘到宋长明头顶的一根塑料草，手指带回他身上的味道。

“……”谢今朝低了点头，他觉得现在自己甚至能数清宋长明微微颤动的眼睫根数。

他一手撑地，另一只手停在半空。

他再度小心地回头环顾了一下四周。

然后他转回头，又看向那双合上的眼睛。

他忽然想，这样一双眼睛，在很多年前是什么样的？

大概是移动的速度太过于慢，又或是他的手本就不太稳，他看见自己的手指在半空中轻微颤动。

像那双眼睛的眼睫一样。

然后他碰到了最长的那根眼睫尖尖。

“……”

宋长明果然睡着了。他想。

他卸了力，慢慢收回手指。

半路，一只手凌空抓住了他的手腕。

“？”

谢今朝垂下的眼皮猛地抬起。

宋长明睁开眼，平静地望着他。

太快了。

“……”

他使了点力，却发现对面这只手力道比以往大得多，这次大概要稍微用点蛮力才能挣脱。

但他没有，两人紧扣在一起的手腕就这样停顿在半空。

宋长明也没说话，两人于是就这样沉默地对峙。

谢今朝有些虚情假意地想，也没什么，大不了打死不认呗。

偶尔耍一次赖，也不能把自己怎么样吧。

事实上，宋长明确实没把他怎么样，但他也没放开扣住的那只手腕。

他沉默着压下手腕，这次松了些力道。

谢今朝感觉到力道的缩小，他动了动手指，看向那双眼睛。

这次那双眼睛有了点变化，是微微弯起的弧度，像在邀请。

邀请他离开。

于是谢今朝赌气似的并没有抽手，由着宋长明轻轻压着手腕往下，放到了他另一只手边。

塑料的草坪被阳光晒久了有着温热的触感，而在他手之上还有另一种温热。

干燥的，有实感的，来自人类的、同性的皮肤。

他不知道这样过了多久，好像也没多久。

宋长明终于勾了勾嘴角，说了第一句话：“睡吧。”

然后他又闭上了眼睛，一如谢今朝招惹他之前。

只是这次他的右手穿过来压住了谢今朝的右手，两只手一起放在了左手旁。

“……”

宋长明确实没再睁眼了，但谢今朝又确实睡不着了。

他和宋长明并排躺在草坪上，阳光依旧温暖明媚，他看着被压住的手，很长时间没有动。