高考倒计时223天。

“扬立一中第四十届秋季田径运动会”的横幅在主席台拉开，国旗队彩旗队围着操场绕过一圈后站定，五颜六色的彩旗迎风飘扬，十月底的风吹过操场上的每一个人，这是高三十七班在一中的最后一届运动会。

“晦晦你靠过去点，对，初初你理下右边头发，对，好了别动了——来三、二、一——”

闪光灯“哗”地一声，红色的横幅被一起定格。

“我记得我们高中那会也流行拍拍立得，还以为她们现在都喜欢相机了。”谢今朝和宋长明站在足球场最边沿，这个视角能看到足球场绝大多数十七班的人。

“嗯，我们那会也有很多爱拍的，”宋长明把手搭在谢今朝肩上，往前推了一点，“马上开始准备比赛了，进来点。”

“噢，”两人走进了足球场，谢今朝回过头，“你拍了吗？”

“好像有，但那天不也没找到，可能弄丢了。”宋长明说。

“欸，”谢今朝胳膊肘碰碰几乎要靠自己身上的那只胳膊，“你跟谁拍的？”

“就那几个朋友吧。”毕竟十多年了，能记得拍过已经算记忆深刻了。

谢今朝弯了点眼睛：“不会有女同学吧。”

宋长明笑着叹了口气，伸手换了边谢今朝的肩，用了点力压了压：“不说欠钱了？”

“那不一样啊，”谢今朝煞有介事地点点头，“我要有暗恋的人毕业也要去找人拍两张纪念一下嘛。”

这回轮到宋长明挑了挑眉：“所以拍过了？”

谢今朝被他压得一笑，松了点劲往下一缩钻出来：“你有我就有。”

宋长明这回是真的叹了口气：“今晚回去一定把照片找出来。”

谢今朝笑着点点头：“找到记得发我看看。”

“宋老师——谢老师——”

谢今朝站好，和宋长明并排：“是初初吗？”

“嗯，”宋长明再次伸手搭在谢今朝背上，“去看看。”

“宋老师谢老师，拍拍立得不？”初初举着手里的拍立得，小女孩今天又放下了常扎的马尾，过肩的头发柔顺地垂下，谢今朝这次能隐约看出来一点了，她们都有涂口红。

“我帮你们拍？”谢今朝是这样理解的，说着就要接初初举着的拍立得。

“不不不不，”初初摇摇头，又指指他和宋长明，“是我给你和宋老师拍。”

“嗯？我们？”谢今朝有些没反应过来，这小女孩不会刚偷听他们说话了吧。

“对啊对啊，”初初说着就大胆上手推着谢今朝，“快谢老师你跟宋老师站这边，我给你们拍张。”

不会真听到了吧。

谢今朝慢吞吞地跟宋长明靠在一起——其实只是胳膊靠胳膊，这个距离他们已经彼此靠近过很多次了。

只是突兀地被这么多人要求着靠这么近，谢今朝忽然有点。

紧张。

对面的一群女孩叽叽喳喳着指导着他们调整细节，一会让宋老师笑一下，一会又说谢老师不戴眼镜更好看让他取下，磨磨蹭蹭着最后初初大喊着“三二一”，一阵闪光灯晃过，谢今朝只觉得眼睛被刺了一下。

白色的相纸从机口吐出，初初递给他们。

“千万不要甩噢，就用手心捂着成像更快更清晰。”她反复交代着。

谢今朝点点头，捂着那张薄薄的相纸，将手心的温度传递进去。

主席台忽然穿插在背景音乐中开始广播通知，第一场比赛马上开始检录了。

“宋老师我们先回去喊人，你们等下来吗？”初初问。

“来，你们直接过去，我和谢老师回去拿水。”宋长明说。

“好——”于是一群女孩风风火火地往回跑了。

“成像了吗？”人跑远后，宋长明收回目光，视线落在谢今朝手上。

“差不多了吧。”谢今朝松开手。

方形相纸上映出两个人像，背景是主席台上的横幅，人像还很模糊。

谢今朝想起上一次在横幅下拍照好像还是跟陆圆缺，他俩一起拿了个小奖状。

宋长明忽然笑了起来。

谢今朝低头，手里的照片越来越清晰，两只靠近的胳膊，两个靠近的脑袋，微微靠近的弧度，一个很微妙的弧度。

“你笑什么。”谢今朝看着那张照片。

“好看，”宋长明摸出手机拍了张照片，末了又说，“好看。”

“我好看你好看？”谢今朝挑了挑眉，他发现自己最近好像很喜欢挑宋长明话里的刺。

“你好看。”宋长明也顺着台阶下，只是他的语气带着笑，显得这个回答像是迫于无奈。

“你留着我留着？”谢今朝晃了晃手里的照片，又问。

“你留着吧，我拍过了，”宋长明学他晃了晃手机，“走了，回去拿水，快比赛了。”

“好。”

今年的秋风，怎么感觉有点甜，食堂菜里放糖了？

谢今朝啧了一声。

“初初——”

初初咬吸管的动作一顿，抬起头：“怎么？”

齐思铭来得风风火火：“今晚的活动怎么安排，宋老师跟你说没？”

初初点了下头：“就跟去年一样看电影啊，你想干嘛？”

齐思铭笑得有些不怀好意：“我听十六班说他们准备开班会玩游戏，完了唱歌蹦迪。”

“什么？假的吧，”初初又喝了口奶茶，“声音太大了再怎么也要被说吧。”

“但今晚不是例行没有行政管么，要不我们也玩会？”

祝橼兴致勃勃地加入了话题讨论小组。

初初稍微思考了一下：“先看宋老师和谢老师晚点会不会走，没记错每年这个时候他们都要出去聚餐，办公室没两个老师守。”

“这都不是重点，”饶越凑过来，“你忘了举头三尺有监控？”

众人脸色变了变，似乎想起了不太美好的回忆。

余舒涵这时冒了个头进来：“欸但是，他们今晚确实是要出去聚餐的，先我还听成老师跟陆老师在看比赛的时候聊天说呢。”

“那我们不然看会电影也玩儿会呗？都最后一年了。”许晦戳戳初初的胳膊，有些心动。

初初也有些被说动了，但还是忍了忍：“晚点问问大家的意思，可以的话留半小时玩儿？”

“好！”齐思铭得了信，再次咋咋呼呼地跑远了。

走之前，宋长明在班门口问站讲台上的初初：“准备看什么？”

初初说：“我问了大家的意思，少数服从多数，看《楚门的世界》。”

剩下的安排初初没说，反正这是后话了，今天毕竟难得，想来宋老师不会说他们的。

“好。”宋老师又交代了几句，刚好谢老师来了，两人于是一起出了教室走了。

方向不是办公室，是教室后门靠近的楼梯。

众人不动声色地在桌下比划着无法言语的激动，初初刚好在这时点开了电影，紧接着“啪”一声头顶灯灭，教室里只剩大屏幕忽明忽灭的光线了。

“我奶茶呢？”

“我炸土豆呢？”