宋长明目光平静地看着面前的学生们，声音比平时大了一些，还听得出带着笑意。
“各位，今天之前，我对这场成人礼做了很多假想，要怎样帮你们记住这一天，我希望以后的你们回忆起高三的成人礼，是快乐的，是带着笑的，我跟谢老师商量了很久，决定送给你们每人两朵红玫瑰。”
“你们看到的第一反应大概会想，红玫瑰是给爱人的，是的，但我们还是选择了它，如果这是你们人生中收到的第一支花，那我希望你们可以记得，作为师长，我们很看重你们，同样也希望你们可以把自己放在很重要的位置上，永远毫无保留地爱全部的自己。”
“如果不是第一支也没关系，两朵玫瑰的寓意是好事成双，欢迎你分享你的爱，给送过你花的人，给对你来说重要的人，你们才十八岁，人生才刚刚开始。”不要给自己留遗憾。
“红玫瑰的花语是爱，就像我们之前的那堂班会课，今天我和谢老师在你们的成人礼上，祝大家得偿所愿，爱与希望，生生不息。”
爱与希望生生不息。
回应他的是连绵的掌声。
“初初我想哭，这真是我收到的第一支花。”
“舒舒别哭，马上你生日我也给你买花。”
“上次晦晦给你买的草莓花吗？”
“你喜欢吗，那我下次也给你买。”许晦侧过头，冲她眨眨眼。
“等会我要跟我的玫瑰花拍照，初初我们一起拍。”
“好，等下解散了就去。”
初初她们站在第一排，第一个接过了宋老师递来的玫瑰和奖章。
人群里渐渐响起此起彼伏的声音。
“谢谢宋老师——”
“谢谢谢老师——”
人群再次因为后一句话爆发出笑声。
“好了，别谢了，拿好，等下要走花路了，”谢今朝抽出两支玫瑰放在付一手上，“坏了别找我要啊。”
“知道了，谢、老、师——”付一握着修剪干净的玫瑰花枝，拉长了尾音回道。
“付一。”
“什么？”付一侧过头。
“拍照不？”凌畅侧过一点头，两朵玫瑰夹在拇指与食指间，他晃了晃手机。
“过会。”
“好。”凌畅点点头，但好像又没说完，他顿了顿，又说。
“付一。”
“你到底要说什么。”付一转过身，正脸对着凌畅，“什么时候这么事儿了。”
凌畅笑了，把两朵玫瑰顺手插进付一的两朵玫瑰中。
“帮我拿下。”
“就这？”付一把倾斜的花枝扶正，“没了？”
凌畅笑了笑：“你想要什么？”
“……”付一有点后悔自己热衷的凡事随口一问，“不要，滚。”
“付一。”
“你到底说不说，不说别天天把我名字挂嘴边。”
付一转头死死地盯着他，似乎这样盯着就显得自己的底气够足，不会被面前的人带偏。
凌畅又笑了，付一看到他这个笑就来火。
“没什么，”凌畅把一片要往下掉的花瓣往上扶了扶，“等会去横幅上签个名？”
“你是不是要没话找话。”付一气笑了。
在横幅上签名是一早就说好了的事，初初很早就拿了一盒记号笔给他和凌畅，在今天带下来，为的就是走完成人门之后大家在上面签名，还有拍照。
“我要跟你写一起。”凌畅说。
“谁不准了？”
“等会还要拍照。”
“你再问真不拍了。”
凌畅最后笑了一下，目光落在付一手上拿的四朵玫瑰上。
“好，付一。”
付一看了他一眼。
“中午外卖是不是吃多了。”
毛病吧。
凌畅笑出声。
“过成人门我们班在最后，等一会要喊口号，覃尧一会领一下？”
发到尾巴的时候，宋长明把手里最后两支玫瑰递给覃尧，把奖章别在他的翻领上。
“好，”覃尧低头看了看手里通红的玫瑰，“谢谢宋老师。”
宋老师轻笑了一声。
音乐已经响起，一班的方阵从头上有序穿过成人门，最前排举着班牌和横幅，操场上现在入目全是红色，大红的横幅，红色的充气拱门，红色跑道。
“一班发了巴巴掌欸，感觉好好玩——”
“我听说九班是小红旗。”
“这有什么，十三班还是拨浪鼓呢。”
“耶？十班怎么还有统一的班服？我们是不是也该弄一套了？”
“就是，我们还没班服呢。”
“不行，我还是喜欢我的玫瑰，我等下要带着它去走花路。”
“附议，我也要。”
“什么付一？”
“我□□不行了，你这什么听力——”
“你原谅他吧，他上次英语听力扣了十分。”
“我操哈哈哈哈哈哈哈——”
“不行了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了——”
一片混乱中，许晦戳戳初初的胳膊：“欸，等会我们一起去拉横幅吧，怎么样？”
“好啊，舒舒一起吧，我们一个头一个尾，一个在中间，怎么样？”初初从地上捞起卷好的横幅还有黄灿领回来的班牌，把班牌回身递给黄灿，“你举班牌，怎么样？”
黄灿笑了一下，接过班牌：“好。”
“宋老师让我喊口号，我一会站方阵中间？”覃尧走过来。
“可以，那就这么定了，到几班了？”
黄灿望了一眼：“十二班了，可以准备了。”
“好——”初初转过头，嘱咐着身后的众人，“等会覃尧喊预备口号，大家记得跟上啊，喊大声点——”
“好——”
“准备——”初初手一挥，黄灿举着班牌站在最前，她和许晦还有余舒涵拉开横幅，跟第一排拉开点空隙，站成单独的一排。
黄灿回头，最后调整了下方阵队列，然后回头：“走了。”
高三十七班的方阵，慢慢从足球场上挪到红色跑道边沿。
算不上特别整齐，但每个人都抬着头，大步往前，走得意气风发，手里的玫瑰在一众蓝黑混白的校服里居然显得有些暗淡。
谢今朝和宋长明站在场外，举着手机拍照录视频。
充气的成人门并没有多高级，只是被人为赋予了意义，因为是集体的，所以每个人都走得郑重其事，仿佛过了这道门，没有十八岁也人为自觉地拔高了年纪，这代表着大家是一起成年，一起满十八的。
“……”
穿过成人门后，十七班越走越远，谢今朝忽然有点感伤。
他按下录像的结束键，胳膊碰了碰宋长明。
“怎么感觉有种高考完了的错觉？”
高考完，他们走出一中，越走越远，远成一个模糊的黑点，远到十七班再也聚不齐四十一个人。
宋长明也收起手机，目光落回他身上：“也快了，最后一百天了。”
“你上一批学生送去高考的时候，什么感觉？”他问。
宋长明想了想，说：“老实说，没有这届感触深。”
也是，这届是宋长明带的第一届完完全全从头带到尾的班，意义是不一样的。
一天的二十四小时，他们几乎有三分之二的时间都在一起，这样的意义跟科任老师是有区别的。
“之前黄主任说让我下届也当班主任，你怎么看？”
宋长明笑了一下：“我挺看好的，你已经可以独当一面了。”
谢今朝难得谦虚：“宋老师带得好。”
宋长明莞尔：“不喊小宋了？”
谢今朝眯了眯眼，听到主席台上书记宣布最后一项流程结束，原地解散，面前的所有班级立刻乱成散沙，他这才饶有兴致地回道。
“工作的时候称职务嘛，我懂。”说着，拍了拍宋长明的肩膀。
“好了小宋，下班了，带我去看看你另外给我们俩准备的成人礼？”
小宋老师勾起嘴角，侧身谦虚道：“走吧，谢老师。”